El silencio solía ser un martes cualquiera. En unos cuantos cientos de edificios, sigue siéndolo.
Nos siguen vendiendo las mismas vacaciones, presentadas de cuatro formas diferentes.
Imagina el folleto. Una cabaña de madera sin nada en las paredes. Una caja de seguridad junto a la puerta donde tu móvil pasa la semana. Un facilitador con una voz muy tranquila. Baño de sonido a las cuatro, cena en silencio a las siete y un precio con el que te darías una quincena en Italia, vuelos incluidos.
El silencio es ahora un producto. Hay informes de mercado al respecto. Alguien está pronosticando la tasa de crecimiento de no mirar el móvil.
Y, a unos cuantos valles de distancia, hay un edificio con un campanario donde llevan haciendo exactamente esto desde el siglo VI.
No hay caja de seguridad; nadie menciona tu móvil en absoluto. No hay facilitador. Nadie te pedirá que escribas un diario sobre tu relación con la atención. Hay una habitación con una cama, un escritorio y una ventana. Una campana que suena a horas que calificarías de poco razonables. Cena en una mesa larga. Y una norma redactada alrededor del año 516 que dice que cualquier huésped que se presente debe ser recibido como si fuera el mismísimo Cristo —lo cual es un nivel de acogida más alto del que aspiran la mayoría de los hoteles—.
Cincuenta euros la noche, cena incluida, en muchos sitios.
Y resulta tan acertado como cualquier otra cosa en estos momentos. Pasamos todo el día dentro de una máquina que no deja de emitir señales: trabajo, noticias, el tiempo en otros lugares, la opinión de todo el mundo sobre todo, y todo ello nos llega tanto si lo hemos pedido como si no. Lo que solía ser un martes cualquiera nos lo venden por semanas, con un facilitador. Una mesa, un paseo, una campana, una habitación donde nada intenta llegar hasta ti. Todo el mundo necesita eso. Esta es la versión para adultos, y viene con cena incluida.
Esta página es Europa. Los templos y los shukubo de Asia son un tema aparte.
Una habitación de huéspedes en una comunidad religiosa en activo, que se alquila a quien la solicite.
No es caridad ni un retiro en el que te hayan admitido. La hospitalidad forma parte de las reglas por las que se rigen estas comunidades —acoger a extraños es parte de su labor, no una actividad secundaria— y el ala de huéspedes es también la forma en que muchas de ellas se mantienen a flote. Eres útil para ellos. Esa es una posición mucho más cómoda que la de ser un suplicante.
Nadie comprueba en qué crees. Un benedictino de Leyre, en España, lo expresó de la forma más clara posible: no preguntamos quiénes son, a qué se dedican, qué les gusta, ni siquiera si son creyentes.
Lo que aceptas es el ritmo de la comunidad, no su fe. Comidas a horas fijas. Silencio a partir de cierta hora. Puertas que se cierran con llave por la noche, porque los que viven allí se levantan antes que tú.
Italia es, con diferencia, el país con mayor oferta. Conventos y monasterios en Roma, Florencia, Venecia, Asís, la Toscana, la costa de Amalfi y Sicilia: varios cientos de ellos acogen a viajeros comunes, muchos con baño privado y desayuno, la mayoría a un corto paseo de lo que todo el mundo hace cola para ver. La Iglesia italiana tiene su propio directorio, y hay dos páginas web de reservas que se especializan exclusivamente en esto.
España ofrece dos modalidades a la vez. La hospedería —una auténtica casa de huéspedes anexa al monasterio, abierta a todo el mundo— y la interior, un puñado de habitaciones dentro del recinto donde se come con la comunidad en silencio. En Leyre, en Navarra, la hospedería interior cuenta con diez habitaciones, estancias de tres a diez noches, pensión completa, sin ascensor y sin wifi. Huerta, Silos, Poblet y Montserrat gestionan sus propias versiones.
En Francia se aplica el sistema de «participación en los gastos »: te indican aproximadamente cuánto cuesta el día y tú lo pagas. En Notre-Dame des Neiges, en Ardèche, la tarifa orientativa ronda los cincuenta euros al día con todas las comidas incluidas, menos si eres estudiante o si es un año difícil, y todo el mundo pone la mesa o seca un plato en algún momento del día. Francia también cuenta con la isla de Lérins, a veinte minutos en barco de Cannes, donde veinticinco cistercienses cultivan ocho hectáreas de viñedo, gestionan el único ferry que lleva a su propia isla y disponen de un ala de huéspedes para cualquiera que busque el silencio.
Austria y el sur de Alemania cuentan con abadías con bibliotecas barrocas, y la mayoría de ellas disponen de una casa de huéspedes. Dos guías austriacas te indicarán cuáles son. Alemania también cuenta con la propia abadía de Hildegarda de Bingen, que sigue en funcionamiento a orillas del Rin, a 85 € la noche con todas las comidas incluidas.
Irlanda y Gran Bretaña cuentan con una pequeña pero excelente selección. Glenstal, en Limerick, dispone de doce habitaciones con baño en el propio monasterio, cena en el refectorio con los monjes y, en el bosque a un kilómetro de distancia, cabañas independientes con estufa de leña para quien desee disfrutar del silencio sin horarios fijos.
Grecia cuenta con Meteora y la montaña. El Monte Athos es un caso aparte: solo para hombres, se necesita un permiso, hay una cuota diaria estricta y los monasterios te alojan y te alimentan de forma gratuita. Más adelante hablaremos de ello, ya que es el que tiene condiciones reales.
Los países nórdicos son ahora más tranquilos y, en su mayoría, luteranos, pero están ahí: un puñado de comunidades suecas acogen huéspedes por noches, con desayuno y un precio de «paga lo que puedas», y la Iglesia sueca mantiene una lista pública de todas ellas.
Y el Camino , que es la puerta trasera para acceder a todo ello. Varios monasterios a lo largo de las rutas gestionan albergues para peregrinos a base de donativos : duermes en un edificio del siglo XI, dejas lo que crees que ha valido la estancia en una caja junto a la puerta y nadie te vigila mientras lo haces.
Una celda , si quieres la auténtica experiencia. Cama, escritorio, ventana y un pasillo que queda en silencio a las nueve.
Una habitación de huéspedes , que es lo habitual y mucho menos austera de lo que sugiere la palabra «monasterio». Baño privado, ropa de cama limpia, desayuno servido y unas vistas al jardín del claustro por las que un hotel te cobraría un suplemento.
Pensión completa en una mesa larga , en los lugares donde se sirven comidas. A veces con la comunidad, a veces en silencio con alguien leyendo en voz alta, a veces con charla y una jarra de vino: varía mucho más de lo que te imaginas, y merece la pena preguntar a qué tipo de situación te vas a encontrar.
Una cabaña o una ermita , con cocina propia, para quienes buscan el entorno y no el horario. Leña, un hervidor y un kilómetro de distancia entre tú y el resto del mundo.
Un apartamento , en los conventos de las ciudades más grandes, para una familia que necesita una cocina y dos dormitorios en pleno centro de Roma.
En algunos puedes seguir tu propio ritmo sin que te molesten. En otros te dan una escoba. Ambas son formas de hospitalidad; simplemente se rigen por normas diferentes.
Varía, ya que a menudo se trata de donativos voluntarios más que de precios fijos.
Una habitación con baño privado y desayuno, reservada a través de las plataformas italianas y austriacas, suele costar entre 44 y 96 € por noche: el precio más bajo en un pueblo pequeño, el más alto a dos calles de algún lugar famoso.
En los casos de pensión completa, la cifra que se suele indicar ronda los 50 € al día, comidas incluidas, y esa misma cifra se aplica tanto en una abadía francesa como en una española. En Suecia, la contribución sugerida es más o menos la misma, con desayuno y una cocina de uso propio.
Las cabañas con cocina son un caso aparte: las de Glenstal cuestan 65 € por noche, con una estancia mínima de tres noches, y la tarifa semanal se reduce cuanto más tiempo te quedes, algo que ocurre en casi todas partes: un mes cuesta mucho menos por noche que un fin de semana.
En el Monte Athos, el alojamiento y las comidas son gratuitos. El permiso cuesta 30 € si no eres ortodoxo, y 18 € si lo eres.
Y en el caso del «donativo», no hay ninguna cifra fija. Hay una caja y una clara insinuación de que las personas que gestionan el lugar comen lo mismo que tú.
Para que te hagas una idea: el precio de una habitación de hotel en el centro de Roma, Florencia o Dublín no empieza por cuatro.
Escribe al responsable de alojamientos. No a un motor de reservas, sino a una persona, a la que normalmente puedes contactar a través de una dirección de correo electrónico que lleva una década en la misma página. Di quién eres, cuándo te gustaría venir, cuántas noches y por qué. Dos párrafos. Cualquiera que haya pedido alguna vez un favor por escrito a un desconocido ya sabe cómo hacerlo.
Explica qué tipo de estancia deseas. Decir que quieres una habitación tranquila y dar un paseo es una respuesta perfectamente válida, y es la que dan la mayoría de los huéspedes. No es necesario que busques una experiencia espiritual, y fingir que sí la buscas es lo único que hará que la situación resulte incómoda.
Reserva con meses de antelación en las ciudades. Roma, Florencia, Venecia, Asís y Santiago se llenan pronto, y los conventos son los que se llenan antes de todo porque hay muy pocas habitaciones por casa.
Ten en cuenta que suele haber una estancia mínima. Lo habitual son dos noches, tres en las cabañas, y en varios sitios te indicarán amablemente que una sola noche no es tiempo suficiente para llegar.
Llega por la tarde. El registro de entrada suele tener un margen de dos horas, porque alguien tiene que dejar lo que esté haciendo para entregarte la llave.
Pregunta qué comidas se sirven. Es la única pregunta que más influye en la estancia, y la que la gente se olvida de hacer.
Demasiados estímulos. Poco silencio. Ni un momento en toda la semana reservada para reflexionar sobre cómo estás viviendo realmente. Esa es la queja moderna, y no es ni mucho menos moderna.
Hildegarda de Bingen dirigía una abadía en el valle del Rin en el siglo XII y escribía ella misma sobre música, medicina y teología. Tenía una palabra para lo que una vida necesita: viriditas. Lo verde: esa cualidad húmeda y creciente de algo que está vivo, en lugar de simplemente funcionar. Si la pierdes, no te rompes. Simplemente te secas.
Nueve百年 después, está viviendo un renacimiento considerable, lo que dice mucho de la semana que está pasando la mayoría de la gente. Su abadía en Eibingen sigue ahí y sigue acogiendo huéspedes: dieciséis habitaciones individuales, todas las comidas y un jardín con un laberinto.
Dos días en los que nadie te pide nada no arreglarán tu vida. Sigue siendo la forma más barata de autorreflexión que hay en el mercado.
Porque el día ya tiene una estructura y no es la tuya.
Te despiertas con el sonido de una campana. Alguien está cantando a una hora para la que no tenías planes. El desayuno es a una hora determinada, no cuando te apetezca, y lo mismo ocurre con la comida; y, al segundo día, te das cuenta de que no has consultado nada, porque no había nada que consultar y nadie esperaba que lo hicieras.
Esa es la parte que la industria del bienestar intenta embotellar, y cuesta una fortuna, y no funciona ni de lejos tan bien —porque un retiro es una representación de calma montada para los huéspedes que pagan, y un monasterio es simplemente un lugar donde algunas personas viven así por casualidad, y lo han hecho desde mucho antes de que a nadie se le ocurriera venderlo.
Puedes sentarte en medio de todo ello, al margen, bienvenido y sin que te molesten.
Luego sales por una puerta a un pueblo cualquiera, con todo el día por delante y el corazón latiendo un poco más despacio que el martes.
Quédate una noche al principio y otra al final. Las casas de huéspedes tienen horarios de llegada, y una noche de hotel te evita llegar a una hora inadecuada. → Encuentra un hotel
Un lugar propio para el resto del viaje. La semana que sigue a este momento de tranquilidad necesita una cocina y una puerta propia. → Busca una casa o un apartamento
Un coche, porque muchos de estos alojamientos están en lo alto de una colina. → Comparar alquiler de coches
Deja la parte más concurrida a ambos lados de la parte tranquila. Un paseo con alguien que conozca las colinas, un barco, una mañana de mercado… antes o después, pero no durante. → Encuentra algo que hacer
El viaje de ida y vuelta. → Comparar vuelos y trenes
El resto del viaje tiene que ser en algún sitio. Elige primero el país. → Encuentra tu destino
Nada de esto es motivo para no ir. Es la lista que nos gustaría que nos dieran.
Así que elige una ciudad en la que te gustaría estar y búscala junto con la palabra «monasterio» o «convento» en cualquiera de las dos páginas de reservas mencionadas anteriormente. Fíjate en lo que cuesta la habitación y en la foto del jardín. La mayoría de las personas que acaban haciendo esto empezaron precisamente por ahí: una fotografía de un jardín del claustro, un precio que parecía un error y la lenta constatación de que cualquiera puede reservarlo.
Si reservas uno de estos lugares, lo pruebas o acabas descartando la idea, nos gustaría que nos lo contaras. Escríbenos unas líneas.
— Birgitta y Anders
Algunos enlaces nos dan una pequeña comisión. Nunca cambia lo que incluimos — y si algo está aquí por otro motivo, lo decimos.
One new way to travel. Every Thursday.
Not deals or destinations — methods. House sitting, night trains, repositioning cruises, and what each one really costs.
Más formas de viajar
Ferris nocturnos
Duerme en un barco que de todas formas tiene que cruzar. Un camarote doble con ducha por menos de lo que cuesta una habitación de hotel — y te despiertas en otro país.
Leer el artículo →Traslado de autocaravanas
Las empresas de alquiler necesitan que les devuelvan sus autocaravanas. Cuatro plazas, cocina y ducha por aproximadamente un euro la noche — y un país que nunca habrías elegido.
Leer el artículo →Intercambio de trabajo
Unas horas al día en un hostal, una casa de huéspedes o una familia, y la cama es tuya — en una ciudad con una estación de metro al final de la calle. Nuestro hijo lo hizo en Sudamérica y se quedó diez años.
Leer el artículo →
👇 Toca una, o escribe
