Il silenzio era un normale martedì. In qualche centinaio di edifici, lo è ancora.
Continuano a venderci la stessa vacanza, confezionata in quattro modi diversi.
Immaginate la brochure. Un chalet di legno con le pareti spoglie. Una cassetta di sicurezza vicino alla porta dove il vostro telefono trascorre la settimana. Un facilitatore dalla voce molto calma. Bagno sonoro alle quattro, cena in silenzio alle sette e un prezzo che coprirebbe due settimane in Italia, voli inclusi.
Il silenzio è ormai un prodotto. Esistono rapporti di mercato al riguardo. Qualcuno sta prevedendo il tasso di crescita del non guardare il proprio telefono.
E, a poche valli di distanza, c’è un edificio con un campanile dove fanno esattamente questo fin dal VI secolo.
Nessuna cassetta di sicurezza: nessuno menziona affatto il tuo telefono. Nessun facilitatore. Nessuno ti chiederà di scrivere un diario sul tuo rapporto con l’attenzione. C’è una stanza con un letto, una scrivania e una finestra. Una campana che suona a ore che definiresti irragionevoli. Cena a un lungo tavolo. E una regola scritta intorno all’anno 516 che dice che ogni ospite che si presenta deve essere accolto come se fosse Cristo in persona — il che rappresenta uno standard di accoglienza più elevato di quello a cui mirano la maggior parte degli hotel.
Cinquanta euro a notte, cena inclusa, in molti posti.
E in questo momento non potrebbe essere più azzeccato di così. Passiamo l’intera giornata all’interno di una macchina che emette segnali acustici — lavoro, notizie, il tempo da qualche altra parte, l’opinione di tutti su ogni cosa, il tutto che ci arriva indipendentemente dal fatto che qualcuno lo abbia chiesto o meno. Quello che un tempo era un normale martedì ci viene rivenduto a settimana, con un facilitatore. Un tavolo, una passeggiata, una campana, una stanza dove nulla cerca di raggiungerti. Tutti ne hanno bisogno. Questa è la versione per adulti, e include la cena.
Questa pagina è dedicata all’Europa. I templi e gli shukubo dell’Asia sono un argomento a sé stante.
Una stanza per gli ospiti in una comunità religiosa attiva, affittata a chiunque ne faccia richiesta.
Non è carità e non è un ritiro a cui sei stato ammesso. L’ospitalità è sancita dalla regola secondo cui queste comunità vivono — accogliere gli estranei fa parte del loro lavoro, non è un’attività secondaria — e l’ala degli ospiti è anche il modo in cui molte di loro riescono a mantenersi. Tu sei utile a loro. È una posizione molto più confortevole rispetto a quella di chi chiede l’elemosina.
Nessuno controlla in cosa credi. Un benedettino di Leyre, in Spagna, l’ha espresso nel modo più chiaro possibile: non chiediamo chi siano, cosa facciano, cosa gli piaccia, né tantomeno se credano.
Quello a cui accetti di adeguarti è la routine quotidiana della comunità, non la sua fede. Pasti a orari prestabiliti. Silenzio dopo una certa ora. Porte che si chiudono a chiave di notte, perché chi vive lì si alza prima di te.
L’Italia offre di gran lunga la scelta più ampia. Conventi e monasteri a Roma, Firenze, Venezia, Assisi, in Toscana, sulla Costiera Amalfitana e in Sicilia — diverse centinaia di essi accolgono i viaggiatori comuni, molti con bagno privato e colazione, la maggior parte a pochi passi da ciò che tutti gli altri fanno la fila per vedere. La Chiesa italiana ha un proprio elenco, e ci sono due siti di prenotazione specializzati esclusivamente in questo.
La Spagna offre due opzioni contemporaneamente. La «hospedería» — una vera e propria foresteria annessa al monastero, aperta a chiunque — e quella interna, una manciata di stanze all’interno del recinto dove si mangia in silenzio insieme alla comunità. A Leyre, in Navarra, quella interna dispone di dieci camere, da tre a dieci notti, pensione completa, senza ascensore né Wi-Fi. Huerta, Silos, Poblet e Montserrat gestiscono tutte le proprie versioni.
In Francia si applica il sistema della «partecipazione alle spese »: ti viene indicato approssimativamente quanto costa una giornata e tu paghi quella cifra. A Notre-Dame des Neiges, nell’Ardèche, la cifra indicativa è di circa cinquanta euro al giorno, pasti inclusi; meno se sei uno studente o se è un anno difficile, e tutti, a un certo punto della giornata, apparecchiano la tavola o asciugano i piatti. La Francia ha anche l’isola di Lérins, a venti minuti di barca da Cannes, dove venticinque cistercensi coltivano otto ettari di vigneto, gestiscono l’unico traghetto per la loro isola e mantengono un’ala per gli ospiti per chiunque desideri il silenzio.
L’Austria e la Germania meridionale vantano abbazie con biblioteche barocche, e la maggior parte di esse dispone di una foresteria. Due elenchi austriaci vi indicheranno quali. La Germania ospita anche l’abbazia di Hildegarda di Bingen, ancora attiva sulle rive del Reno, a 85 euro a notte con tutti i pasti inclusi.
L’Irlanda e la Gran Bretagna offrono una lista ristretta ma eccellente. Glenstal, a Limerick, dispone di dodici camere con bagno privato all’interno del monastero stesso, cena nel refettorio con i monaci e, nei boschi a un chilometro di distanza, baite con uso cucina e stufa a legna per chiunque desideri il silenzio senza orari prestabiliti.
La Grecia ha Meteora e la montagna. Il Monte Athos è un caso a sé stante: solo uomini, un permesso, una quota giornaliera rigorosa e monasteri che ti ospitano e ti nutrono gratuitamente. Ne parleremo più avanti, perché è l’unico con condizioni concrete da rispettare.
I paesi nordici sono più tranquilli e ora prevalentemente luterani, ma ci sono: una manciata di comunità svedesi accoglie ospiti per la notte, con colazione e un prezzo “paga quanto puoi”, e la Chiesa svedese tiene un elenco pubblico di ognuna di esse.
E il Cammino , che è la porta secondaria per accedere a tutto questo. Diversi monasteri lungo i percorsi gestiscono ostelli per pellegrini basati sul «donativo »: dormi in un edificio dell’XI secolo, metti nella cassetta vicino alla porta la somma che ritieni adeguata, e nessuno ti osserva mentre lo fai.
Una cella , se vuoi l’autentico. Letto, scrivania, finestra e un corridoio che alle nove è già silenzioso.
Una camera per gli ospiti , che è la soluzione più comune e molto meno austera di quanto la parola “monastero” possa suggerire. Bagno privato, biancheria pulita, colazione pronta e una vista sul giardino del chiostro per cui un hotel ti farebbe pagare un supplemento.
Pensione completa a un lungo tavolo , nei luoghi in cui si servono i pasti. A volte con la comunità, a volte in silenzio con qualcuno che legge ad alta voce, a volte con chiacchiere e una brocca di vino — varia molto più di quanto si possa pensare, e vale la pena chiedere a quale tipo di esperienza ci si sta avvicinando.
Una capanna o un eremo , con uso cucina, per chi cerca l’ambiente e non gli orari. Legna da ardere, un bollitore e un chilometro di distanza da chiunque altro.
Un appartamento , nei conventi delle città più grandi, per una famiglia che ha bisogno di una cucina e due camere da letto nel cuore di Roma.
Alcuni ti permettono di seguire il ritmo degli ospiti interamente a modo tuo. Altri ti mettono in mano una scopa. Entrambe sono forme di ospitalità; semplicemente derivano da regole diverse.
Varia, perché spesso si tratta di offerte libere quanto di prezzi fissi.
Una camera con bagno privato e colazione, prenotata tramite le piattaforme italiane e austriache, costa in genere da 44 a 96 euro a notte — la fascia più bassa in una piccola città, quella più alta a due isolati da un luogo famoso.
In caso di pensione completa, la cifra indicata come riferimento si aggira intorno ai 50 € al giorno, pasti inclusi, ed è la stessa cifra sia in un’abbazia francese che in una spagnola. In Svezia il contributo suggerito è più o meno lo stesso, con colazione e una cucina a disposizione degli ospiti.
Le baite con uso cucina sono un caso a sé stante: quelle di Glenstal costano 65 € a notte con un soggiorno minimo di tre notti, e la tariffa settimanale diminuisce all’aumentare della durata del soggiorno, cosa che vale quasi ovunque: un mese costa molto meno a notte rispetto a un fine settimana.
Sul Monte Athos il pernottamento e i pasti sono gratuiti. Il permesso costa 30 € se non sei ortodosso, 18 € se lo sei.
E con il «donativo» non c’è alcun importo prestabilito. C’è una cassetta e un chiaro suggerimento che chi gestisce il posto abbia mangiato ciò che hai mangiato tu.
Per dare un’idea: il prezzo di una camera d’albergo nel centro di Roma, Firenze o Dublino non parte da quattro.
Scrivi al responsabile degli ospiti. Non a un sistema di prenotazione, ma a una persona, solitamente raggiungibile tramite un indirizzo e-mail che è rimasto lo stesso per un decennio. Spiega chi sei, quando vorresti venire, per quante notti e perché. Due paragrafi. Chiunque abbia mai chiesto un favore per iscritto a uno sconosciuto sa già come fare.
Spiega che tipo di soggiorno desideri. Volere una camera tranquilla e fare una passeggiata è una risposta perfettamente valida, ed è quella che danno la maggior parte degli ospiti. Non sei tenuto a desiderare un’esperienza spirituale, e fingere di volerla è l’unica cosa che renderà la situazione imbarazzante.
Prenota le città con mesi di anticipo. Roma, Firenze, Venezia, Assisi e Santiago si riempiono presto, e i conventi sono i primi a riempirsi perché ci sono pochissime stanze per struttura.
Prevedete un soggiorno minimo. Due notti sono la norma, tre nelle baite, e in diversi posti vi diranno gentilmente che una sola notte non è sufficiente per ambientarvi.
Presentatevi nel pomeriggio. Il check-in spesso prevede una finestra temporale di due ore, perché qualcuno deve interrompere ciò che sta facendo per consegnarvi la chiave.
Chiedete quali sono i pasti. È l’unica domanda che cambia maggiormente il soggiorno, e quella che la gente dimentica di fare.
Troppi stimoli. Poco silenzio. Nessun momento, in quella settimana dedicata a riflettere su come stai realmente vivendo. Questa è la lamentela moderna, e non è affatto moderna.
Hildegard di Bingen dirigeva un’abbazia nella valle del Reno nel XII secolo e scriveva di musica, medicina e teologia. Aveva una parola per definire ciò di cui una vita ha bisogno: viriditas. Il verde — quella qualità umida e rigogliosa di una cosa che è viva piuttosto che semplicemente funzionante. Se la perdi, non crolli. Ti secchi e basta.
A distanza di novecento anni sta vivendo una notevole rinascita, il che la dice lunga sulla settimana che la maggior parte delle persone sta trascorrendo. Il suo monastero a Eibingen è ancora lì e accoglie ancora ospiti: sedici camere singole, tutti i pasti e un giardino con un labirinto al suo interno.
Due giorni in cui nessuno vuole nulla da te non sistemeranno una vita. Ma resta comunque la forma di autoriflessione più economica sul mercato.
Perché la giornata ha già una struttura e non è la tua.
Ti svegli al suono di una campana. Qualcuno sta cantando a un’ora che non avevi previsto. La colazione è a un’ora prestabilita, non quando ti va, e lo stesso vale per il pranzo; già dal secondo giorno ti accorgi di non aver controllato nulla, perché non c’era nulla da controllare e nessuno se lo aspettava da te.
È questa la parte che l’industria del benessere sta cercando di imbottigliare, e costa una fortuna, e non funziona neanche lontanamente bene — perché un ritiro è una messinscena di calma messa in scena per gli ospiti paganti, mentre un monastero è semplicemente un luogo dove alcune persone vivono così per caso, e lo fanno da molto prima che a qualcuno venisse in mente di venderlo.
Ti ritrovi seduto nel mezzo di tutto questo, estraneo, benvenuto e lasciato in pace.
Poi esci da un cancello e ti ritrovi in una città normale, con l’intera giornata davanti a te e il cuore che batte un po’ più lentamente rispetto a martedì.
Concediti una notte all’inizio e una alla fine. Le pensioni hanno orari di arrivo prestabiliti, e una notte in hotel ti evita di presentarti all’ora sbagliata. → Trova un hotel
Un posto tutto tuo per il resto del viaggio. La settimana che segue il periodo di tranquillità richiede una cucina e una porta tutta tua. → Trova una casa o un appartamento
Un’auto, perché molti di questi alloggi si trovano in collina. → Confronta le offerte di noleggio auto
Metti la parte più movimentata prima o dopo quella tranquilla. Una passeggiata con qualcuno che conosce le colline, una gita in barca, una mattinata al mercato — prima o dopo, non durante. → Trova qualcosa da fare
Come arrivare e tornare a casa. → Confronta voli e treni
Il resto del viaggio deve svolgersi da qualche parte. Scegli prima il paese. → Trova la tua destinazione
Nessuna di queste cose è un motivo per non partire. È l’elenco che vorremmo ricevere noi stessi.
Quindi scegli una città in cui ti piacerebbe stare e cercala insieme alla parola «monastero» o «convento» su uno dei due siti di prenotazione sopra indicati. Guarda quanto costa una camera e la foto del giardino. La maggior parte delle persone che alla fine lo fanno ha iniziato proprio da lì: una foto del giardino di un chiostro, un prezzo che sembrava un errore e la lenta consapevolezza che chiunque può prenotarlo.
Se prenotate una di queste strutture, se provate a farlo o se alla fine decidete di non farlo, ci piacerebbe saperlo. Scriveteci due righe.
— Birgitta & Anders
Alcuni link ci fanno guadagnare una piccola commissione. Non cambia mai cosa includiamo — e se qualcosa è qui per un altro motivo, lo diciamo.
One new way to travel. Every Thursday.
Not deals or destinations — methods. House sitting, night trains, repositioning cruises, and what each one really costs.
Altri modi di viaggiare
Custodia di case
Una casa intera e senza affitto, in cambio di prendersi cura della casa di qualcuno mentre è via. Abbiamo passato tutto il covid così, in una tenuta in Portogallo.
Leggi l’articolo →Traghetti notturni
Dormi su una nave che deve comunque attraversare. Una cabina doppia con doccia per meno del prezzo di una camera d'albergo — e ti svegli in un altro paese.
Leggi l’articolo →Trasferimenti di camper
Le società di noleggio hanno bisogno che i loro camper vengano riportati indietro. Quattro posti letto, una cucina e una doccia per circa un euro a notte — e un paese che non avresti mai scelto.
Leggi l’articolo →
👇 Tocca una domanda, o scrivi
