Тиша колись була звичайним вівторком. У кількох сотнях будівель вона такою залишається й досі.
Нам постійно продають один і той самий відпочинок, замаскований під чотири різні види.
Уявіть собі брошуру. Дерев’яний котедж із порожніми стінами. Скринька біля дверей, де ваш телефон проводить тиждень. Фасилітатор із дуже спокійним голосом. Звукова ванна о четвертій, тиха вечеря о сьомій і ціна, якої вистачило б на два тижні в Італії разом із квитками на літак.
Тиша тепер — це товар. Про неї виходять ринкові звіти. Хтось прогнозує темпи зростання популярності відмови від перегляду телефону.
А за кількома долинами стоїть будівля з дзвіницею, де саме це роблять ще з VI століття.
Ніякої скриньки — ніхто взагалі не згадує про ваш телефон. Ніякого фасилітатора. Ніхто не попросить вас вести щоденник про ваші стосунки з увагою. Є кімната з ліжком, письмовим столом і вікном. Дзвін, що лунає о таких годинах, які ви б назвали нерозумними. Вечеря за довгим столом. І правило, записане приблизно в 516 році, яке говорить, що кожного гостя, який з’являється, слід приймати так, ніби це сам Христос — а це вищий стандарт гостинності, ніж той, до якого прагне більшість готелів.
П’ятдесят євро за ніч, включаючи вечерю, у багатьох місцях.
І це якнайкраще підходить саме зараз. Ми проводимо цілий день усередині машини, яка безперервно пищить — робота, новини, погода десь інде, думки всіх про все, і все це надходить незалежно від того, чи хтось про це просив, чи ні. Те, що колись було звичайним вівторком, тепер продається нам тижнями, разом із фасилітатором. Стіл, прогулянка, дзвін, кімната, де ніщо не намагається до вас достукатися. Це потрібно кожному. Це версія для дорослих, і вона включає вечерю.
Ця сторінка — про Європу. Храми та шукубо Азії — це окрема тема.
Гостьова кімната в діючій релігійній спільноті, яку здають у оренду кожному, хто про це попросить.
Це не благодійність і не ретрит, на який вас прийняли. Гостинність закладена в правила, за якими живуть ці спільноти — приймати незнайомців є частиною їхньої роботи, а не побічною справою — і саме завдяки гостьовому крилу багато з них утримують дах над головою. Ви корисні для них. Це набагато комфортніше, ніж бути прохачем.
Ніхто не перевіряє, у що ви вірите. Бенедиктинець із Лейре в Іспанії висловив це так просто, як тільки можна: ми не питаємо, хто вони, чим займаються, що їм подобається, чи навіть чи вірять вони.
Ви погоджуєтеся дотримуватися розпорядку спільноти, а не її віри. Харчування у встановлений час. Тиша після певної години. Двері, що замикаються на ніч, бо мешканці прокидаються раніше за вас.
Італія має, безперечно, найбільший вибір. Монастирі в Римі, Флоренції, Венеції, Ассізі, Тоскані, на узбережжі Амальфі та на Сицилії — кілька сотень з них приймають звичайних мандрівників, багато з них мають приватні ванні кімнати та сніданок, а більшість розташовані за декілька хвилин ходьби від тих пам’яток, на які всі інші стоять у чергах. Італійська церква має власний довідник, а також існують два сайти бронювання, які спеціалізуються виключно на цьому.
Іспанія пропонує одразу дві версії. «Hospedería» — повноцінний гостьовий будинок, приєднаний до монастиря, відкритий для всіх, — та внутрішній варіант: кілька кімнат усередині монастирської території, де ви їсте разом із спільнотою в тиші. У Лейре в Наваррі внутрішній варіант складається з десяти кімнат, від трьох до десяти ночей, повний пансіон, без ліфта та Wi-Fi. Уерта, Сілос, Поблет і Монсеррат — усі мають свої власні варіанти.
У Франції діє система «participation aux frais » — вам приблизно повідомляють, скільки коштує день, і ви платите цю суму. У «Нотр-Дам-де-Неж» в Ардеші орієнтовна вартість становить близько п’ятдесяти євро на день із усіма прийомами їжі, менше — якщо ви студент або це важкий рік, і кожен у певний момент дня накриває стіл або сушить посуд. У Франції також є острів — Лерін, за двадцять хвилин на човні від Канн, де двадцять п’ять цистерціанців обробляють вісім гектарів виноградників, керують єдиним поромом до свого острова та утримують гостьове крило для всіх, хто прагне тиші.
В Австрії та на півдні Німеччини є абатства з бібліотеками в стилі бароко, і більшість із них мають гостьовий будинок. Два австрійські довідники покажуть вам, які саме. У Німеччині також є власне абатство Гільдегарди з Бінгена, яке досі діє над Рейном, — вартість проживання становить 85 євро за ніч із повним харчуванням.
В Ірландії та Великій Британії є невеликий, але чудовий перелік таких місць. Гленстал у Лімерику пропонує дванадцять номерів із власними ванними кімнатами безпосередньо в монастирі, вечерю в трапезній разом із ченцями, а також, у лісі за кілометр від монастиря, будиночки з власною кухнею та дров’яною піччю для тих, хто прагне тиші без дотримання розкладу.
У Греції є Метеора та гори. Гора Афон — це окремий світ: тільки для чоловіків, необхідний дозвіл, сувора щоденна квота та монастирі, які надають вам житло та харчування безкоштовно. Більше про це — далі, оскільки саме тут діють реальні умови.
Країни Північної Європи зараз спокійніші й здебільшого лютеранські, але такі місця є — кілька шведських громад приймають гостей на ніч із сніданком за ціною «плати, скільки можеш», а шведська церква веде публічний перелік кожної з них.
І Каміно — це «задні двері» до всього цього. Кілька монастирів уздовж маршрутів утримують хостели для паломників за принципом «донатіво» — ви ночуєте в будівлі XI століття, кладете в скриньку біля дверей суму, яку вважаєте за доцільну, і ніхто за цим не стежить.
Кімнату , якщо хочете справжнього досвіду. Ліжко, письмовий стіл, вікно та коридор, у якому після дев’ятої вечора панує тиша.
Гостьову кімнату , що є типовим варіантом і набагато менш аскетичною, ніж можна було б очікувати від слова «монастир». Власна ванна кімната, чиста постільна білизна, накритий сніданок і вид на монастирський сад, за який у готелі з вас взяли б додаткову плату.
Повний пансіон за довгим столом у тих місцях, де подають їжу. Іноді разом із спільнотою, іноді в тиші, коли хтось читає вголос, іноді з розмовами та глечиком вина — це варіюється набагато більше, ніж ви думаєте, і варто запитати, на що саме ви натрапите.
Хатина або пустельня з самообслуговуванням для тих, хто прагне атмосфери, а не дотримання розкладу. Дрова, чайник і кілометр відстані між вами та всіма іншими.
Квартира у монастирях великих міст для сім’ї, якій потрібна кухня та дві спальні в самому центрі Риму.
Деякі дозволяють вам повністю дотримуватися власного ритму життя. Деякі дають вам у руки мітлу. Обидва варіанти — це гостинність; просто вони базуються на різних правилах.
Ціни варіюються, оскільки це часто є добровільними пожертвами, а не фіксованими цінами.
Кімната з окремою ванною та сніданком, заброньована через італійські та австрійські платформи, зазвичай коштує від 44 до 96 євро за ніч — мінімальна ціна у маленькому містечку, максимальна — за дві вулиці від якоїсь визначної пам’ятки.
У разі повного пансіону гостям рекомендують розраховувати на суму близько 50 євро на день, включаючи харчування, і ця цифра однакова як у французькому, так і в іспанському абатстві. У Швеції рекомендований внесок становить приблизно стільки ж, включаючи сніданок та кухню, якою ви користуєтеся самостійно.
Будиночки з самообслуговуванням — це окрема категорія: у Гленсталі вони коштують 65 євро за ніч при мінімальному терміні проживання три ночі, а щотижнева вартість знижується, чим довше ви залишаєтеся, що характерно майже для всіх місць: місяць обходиться набагато дешевше за ніч, ніж вихідні.
На горі Афон проживання та харчування безкоштовні. Дозвіл коштує 30 євро, якщо ви не православний, і 18 євро, якщо ви православний.
А за «донатіво» ціни взагалі немає. Є скринька та натяк на те, що люди, які керують цим місцем, їли те саме, що й ви.
Для порівняння: вартість номера в готелі в центрі Рима, Флоренції чи Дубліна не починається з цифри «4».
Напишіть до відповідального за прийом гостей. Не через систему бронювання — а до людини, з якою зазвичай можна зв’язатися за однією електронною адресою, що не змінювалася вже десять років. Повідомте, хто ви, коли хотіли б приїхати, на скільки ночей і чому. Два абзаци. Той, хто хоч раз просив незнайомця про послугу в письмовій формі, вже знає, як це зробити.
Вкажіть, якого саме відпочинку ви прагнете. Бажання тихого номера та прогулянок — цілком прийнятна відповідь, і саме її дають більшість гостей. Ви не зобов’язані прагнути духовного досвіду, і лише удавання, ніби це так, зробить ситуацію незручною.
Бронюйте місця в містах за кілька місяців. Місця в Римі, Флоренції, Венеції, Ассізі та Сантьяго заповнюються рано, а в монастирях — найраніше, оскільки в кожному з них дуже мало кімнат.
Будьте готові до мінімального терміну проживання. Зазвичай це дві ночі, у будиночках — три, а в деяких місцях вам ввічливо скажуть, що однієї ночі недостатньо, щоб встигнути приїхати.
Приїжджайте після обіду. Реєстрація зазвичай триває дві години, оскільки хтось має відірватися від своїх справ, щоб вручити вам ключ.
Запитайте, які там страви. Це єдине запитання, яке найбільше впливає на ваше перебування, і саме його люди забувають поставити.
Занадто багато подразників. Замало тиші. Ніде протягом тижня, відведеного на роздуми про те, як ви насправді живете. Це сучасна скарга, і вона аж ніяк не сучасна.
Гільдегарда з Бінгена керувала абатством у долині Рейну в XII столітті й сама писала музику, творила ліки та займалася теологією. У неї було слово для того, що потрібно життю: viriditas. Зеленість — та волога, зростаюча якість речі, яка є живою, а не просто функціонує. Втратиш це — і ти не зламаєшся. Ти просто висохнеш.
Через дев’ятсот років її ідеї переживають значне відродження, що багато про що говорить про те, як проходить тиждень у більшості людей. Її монастир в Ейбінгені досі стоїть і досі приймає гостей: шістнадцять одномісних кімнат, повне харчування та сад із лабіринтом.
Два дні, коли ніхто нічого від вас не хоче, не виправлять життя. Але це все одно найдешевша саморефлексія на ринку.
Тому що день уже має свою форму, і вона не ваша.
Ви прокидаєтеся під дзвін. Хтось співає о тій годині, на яку ви нічого не планували. Сніданок подають у визначений час, а не коли заманеться, те саме стосується й обіду, і вже на другий день ви помічаєте, що нічого не перевірили, бо перевіряти було нічого, і ніхто цього від вас не очікував.
Саме цю частину індустрія оздоровлення намагається «закупорити» у пляшку, і це коштує ціле багатство, та працює далеко не так добре — адже ретрит — це вистава спокою, влаштована для гостей, які за це платять, а монастир — це просто місце, де деякі люди випадково живуть саме так, і робили це ще задовго до того, як хтось взагалі подумав про те, щоб це продавати.
Ви сидите посеред усього цього, не втручаючись, відчуваючи себе бажаним гостем і залишаючись наодинці.
Потім ви виходите через ворота у звичайне містечко, маючи перед собою цілий день і серце, що б’ється трохи повільніше, ніж у вівторок.
Забронюйте ніч на початку та наприкінці подорожі. У гостьових будинках є обмеження щодо часу заїзду, а одна ніч у готелі вбереже вас від того, щоб з’явитися в невідповідний час. → Знайдіть готель
Своє власне житло на решту подорожі. Тиждень, що настає після спокійної частини, потребує кухні та власних дверей. → Знайти будинок або квартиру
Автомобіль, адже багато з цих місць розташовані на пагорбах. → Порівняти оренду автомобілів
Розмістіть найактивнішу частину по обидва боки від спокійної. Прогулянка з кимось, хто знає ці пагорби, поїздка на човні, ранок на ринку — до або після, але не під час. → Знайдіть, чим зайнятися
Як дістатися туди й додому. → Порівняйте авіарейси та поїзди
Решта подорожі має відбуватися десь. Спочатку оберіть країну. → Знайдіть місце призначення
Ніщо з цього не є приводом відмовитися від поїздки. Це список, який ми б хотіли отримати самі.
Тож оберіть місто, в якому хотіли б побувати, і здійсніть пошук разом зі словом «монастир» або «жінський монастир» на будь-якому з двох вищезазначених сайтів бронювання. Подивіться, скільки коштує номер, і на фото саду. Більшість людей, які зрештою так і роблять, починали саме з цього: з фотографії монастирського саду, ціни, що здавалася помилкою, і повільного усвідомлення, що забронювати це може будь-хто.
Якщо ви забронюєте щось подібне, спробуєте це або все-таки відмовитеся від такої ідеї — ми хотіли б про це дізнатися. Напишіть нам.
— Біргітта та Андерс
Деякі посилання приносять нам невелику комісію. Це ніколи не впливає на те, що ми включаємо — і якщо щось тут з іншої причини, ми про це кажемо.
One new way to travel. Every Thursday.
Not deals or destinations — methods. House sitting, night trains, repositioning cruises, and what each one really costs.
Інші способи подорожувати
Обмін на роботу
Кілька годин на день у хостелі, гостьовому будинку чи родині — і ліжко твоє, у місті, де станція метро в кінці вулиці. Наш син так зробив у Південній Америці й залишився на десять років.
Читати статтю →Доглядання
Довша версія хаус-сіттингу: лодж, маєток чи ранчо, яким потрібна людина на цілий сезон, а іноді за це навіть платять. Робота — це місце, а не кіт.
Читати статтю →Проживання на фермі
Кілька годин роботи на день на фермі в обмін на ліжко та вечерю за родинним столом. Збирай виноград у Португалії у вересні та знову в Новій Зеландії у березні.
Читати статтю →
👇 Обери питання або просто напиши
