Tystnaden brukade vara en vanlig tisdag. I några hundra byggnader är det fortfarande så.
Vi blir ständigt påtvingade samma semester, förpackad på fyra olika sätt.
Föreställ dig broschyren. En stuga i trä med tomma väggar. Ett förvaringsskåp vid dörren där din telefon tillbringar veckan. En ledare med en mycket lugn röst. Ljudbad klockan fyra, tyst middag klockan sju och ett pris som skulle täcka två veckor i Italien, inklusive flygbiljetter.
Tystnaden är en produkt nu. Det finns marknadsrapporter om den. Någon prognostiserar tillväxttakten för att inte titta på sin telefon.
Och några dalar bort finns en byggnad med ett klocktorn där man har gjort precis detta sedan 500-talet.
Ingen låda – ingen nämner din telefon överhuvudtaget. Ingen ledare. Ingen kommer att be dig skriva dagbok om ditt förhållande till uppmärksamhet. Det finns ett rum med en säng, ett skrivbord och ett fönster. En klocka som ringer vid tider som du skulle beskriva som orimliga. Middag vid ett långt bord. Och en regel som skrevs omkring år 516 och som säger att varje gäst som dyker upp ska tas emot som om han vore Kristus själv – vilket är en högre standard för gästfrihet än vad de flesta hotell strävar efter.
Femtio euro per natt, middag ingår, på många ställen.
Och det känns precis så rätt som något kan göra just nu. Vi tillbringar hela dagen inuti en maskin som pingar – arbete, nyheter, vädret någon annanstans, allas åsikter om allt, och allt detta strömmar in oavsett om någon har bett om det eller inte. Det som en gång var en vanlig tisdag säljs tillbaka till oss per vecka, med en handledare. Ett bord, en promenad, en klocka, ett rum där ingenting försöker nå dig. Alla behöver det. Det här är den vuxna versionen, och den inkluderar middag.
Den här sidan handlar om Europa. Templen och shukubo i Asien är ett ämne för sig.
Ett gästrum i en aktiv religiös gemenskap, som hyrs ut till den som frågar.
Det är inte välgörenhet och det är inte en reträtt som du har blivit antagen till. Gästfrihet är inskrivet i de regler som dessa gemenskaper lever efter – att ta emot främlingar är en del av arbetet, inte en bisyssla – och gästflygeln är också det som gör att många av dem kan hålla taket över huvudet. Du är till nytta för dem. Det är en mycket bekvämare utgångspunkt än att vara en tiggare.
Ingen kontrollerar vad du tror på. En benediktin i Leyre i Spanien uttryckte det så tydligt som det går att uttrycka: vi frågar inte vem de är, vad de gör, vad de gillar eller ens om de tror.
Det du går med på är gemenskapens dagordning, inte dess tro. Måltider vid fasta tider. Tystnad efter en viss tidpunkt. Dörrar som låses på natten, eftersom de som bor där stiger upp före dig.
Italien har det överlägset största utbudet. Kloster i Rom, Florens, Venedig, Assisi, Toscana, Amalfikusten och Sicilien – flera hundra av dem tar emot vanliga resenärer, många med egna badrum och frukost, de flesta en kort promenad från det som alla andra står i kö för att se. Den italienska kyrkan har en egen katalog, och det finns två bokningssajter som är specialiserade på just detta.
Spanien erbjuder två alternativ samtidigt. Hospedería – ett riktigt gästhus i anslutning till klostret, öppet för alla – och det inre, en handfull rum inne på klostret där man äter tillsammans med gemenskapen i tystnad. I Leyre i Navarra består den inre delen av tio rum, tre till tio nätter, helpension, utan hiss och utan wifi. Huerta, Silos, Poblet och Montserrat driver alla sina egna versioner.
I Frankrike fungerar det enligt principen ”participation aux frais ” – man får veta ungefär vad en dag kostar och betalar det. På Notre-Dame des Neiges i Ardèche ligger riktlinjen på cirka femtio euro per dag inklusive alla måltider, mindre om man är student eller om det är ett tufft år, och alla dukar bordet eller torkar en tallrik någon gång under dagen. Frankrike har också ön – Lérins, tjugo minuter med båt från Cannes, där tjugofem cistercienser odlar åtta hektar vingård, driver den enda färjan till sin egen ö och har en gästflygel för alla som söker tystnaden.
Österrike och södra Tyskland har klostren med barocka bibliotek, och de flesta av dem har ett gästhus. Två österrikiska kataloger visar vilka. I Tyskland finns också Hildegard av Bingens eget kloster, som fortfarande är i drift ovanför Rhen, till 85 euro per natt inklusive alla måltider.
Irland och Storbritannien har en liten, utmärkt lista. Glenstal i Limerick har tolv rum med eget badrum i själva klostret, middag i refektoriet tillsammans med munkarna och, ute i skogen en kilometer bort, stugor med självhushåll och vedspis för alla som vill ha tystnaden utan att vara bunden av ett schema.
Grekland har Meteora och bergen. Athosberget är ett fall för sig: endast män, tillstånd krävs, en strikt daglig kvot och kloster som erbjuder logi och mat helt gratis. Mer om det längre ner, eftersom det är det enda stället med verkliga villkor.
De nordiska länderna är lugnare och mestadels lutherska numera, men de finns där – en handfull svenska församlingar tar emot gäster per natt, med frukost och ett ”betala vad du kan”-pris, och den svenska kyrkan för en offentlig lista över varenda en av dem.
Och Camino , som är bakdörren till allt detta. Flera kloster längs rutterna driver pilgrimsvandrarhem enligt principen ”donativo” – du sover i en byggnad från 1100-talet, lägger det du tycker att det var värt i en låda vid dörren, och ingen ser när du gör det.
En cell , om du vill ha den äkta varan. Säng, skrivbord, fönster och en korridor som är tyst redan klockan nio.
Ett gästrum , vilket är det vanligaste och betydligt mindre asketiskt än vad ordet kloster antyder. Eget badrum, rent sänglinne, frukost dukad och en utsikt över en klosterträdgård som ett hotell skulle ta extra betalt för.
Helpension vid ett långbord , på de ställen som serverar måltider. Ibland tillsammans med gemenskapen, ibland i tystnad medan någon läser högt, ibland med samtal och en kanna vin – det varierar mycket mer än man skulle tro, och det är värt att fråga vilken typ du kommer att hamna i.
En stuga eller en eremitbostad , med självhushåll, för människor som vill ha miljön men inte schemat. Ved, en vattenkokare och en kilometer mellan dig och alla andra.
En lägenhet , i de större stadsklostren, för en familj som behöver ett kök och två sovrum mitt i Rom.
Vissa låter dig helt och hållet följa gästernas rytm. Andra ger dig en sopborste. Båda är former av gästfrihet; de bygger bara på olika regler.
Växlar, eftersom det ofta handlar om frivilliga bidrag lika ofta som om fasta priser.
Ett rum med eget badrum och frukost, bokat via de italienska och österrikiska plattformarna, kostar vanligtvis mellan 44 och 96 euro per natt – det lägsta priset i en liten stad, det högsta två gator från något känt.
När det gäller helpension ligger det belopp som gästerna uppmanas att räkna med på omkring 50 euro per dag, inklusive måltider, och det är samma siffra i ett franskt kloster som i ett spanskt. I Sverige ligger det rekommenderade bidraget på ungefär samma nivå, med frukost och ett kök som du använder själv.
Stugorna med självhushåll är ett kapitel för sig – Glenstals kostar 65 euro per natt med minst tre nätter, och veckopriset sjunker ju längre man stannar, vilket gäller nästan överallt: en månad kostar betydligt mindre per natt än en helg.
På Athosberget är sängen och måltiderna gratis. Tillståndet kostar 30 euro om man inte är ortodox, 18 euro om man är det.
Och på ett donativo finns det inget belopp alls. Det finns en låda och en tydlig antydan om att de som driver stället åt samma mat som du.
För att ge en uppfattning om storleksordningen: priset för ett hotellrum i centrala Rom, Florens eller Dublin börjar inte på fyra.
Skriv till gästmästaren. Inte till en bokningsmotor – utan till en person, som vanligtvis nås via en e-postadress som har funnits på samma sida i ett decennium. Berätta vem du är, när du vill komma, hur många nätter och varför. Två stycken. Den som någonsin har bett en främling om en tjänst skriftligen vet redan hur man gör.
Berätta vilken typ av vistelse du vill ha. Att vilja ha ett lugnt rum och en promenad är ett utmärkt svar, och det är det svar som de flesta gäster ger. Du behöver inte nödvändigtvis vilja ha en andlig upplevelse, och att låtsas att du vill det är det enda som kommer att göra situationen besvärlig.
Boka städerna flera månader i förväg. Rom, Florens, Venedig, Assisi och Santiago blir snabbt fullbokade, och klostren blir fullbokade allra först eftersom det finns så få rum per hus.
Räkna med en minimistay. Två nätter är vanligt, tre i stugorna, och flera ställen kommer vänligt att påpeka att en natt inte räcker för att hinna anlända.
Kom på eftermiddagen. Incheckningen sker ofta inom ett tvåtimmarsfönster, eftersom någon måste avbryta det de håller på med för att ge dig en nyckel.
Fråga vad som ingår i måltiderna. Det är den enda frågan som påverkar vistelsen mest, och den som folk glömmer att ställa.
För mycket stimulans. För lite tystnad. Ingenstans under den vecka som avsätts för att fundera över hur du egentligen lever. Det är det moderna klagomålet, och det är inte det minsta modernt.
Hildegard av Bingen ledde ett kloster i Rhindalen på 1100-talet och skrev själv musik, medicin och teologi. Hon hade ett ord för vad ett liv behöver: viriditas. Grönska – den fuktiga, växande egenskapen hos något som lever snarare än bara fungerar. Förlorar man den går man inte sönder. Man torkar bara ut.
Hon upplever en betydande renässans niohundra år senare, vilket säger en del om den vecka de flesta människor går igenom just nu. Hennes kloster i Eibingen finns fortfarande kvar och tar fortfarande emot gäster: sexton enkelrum, alla måltider och en trädgård med en labyrint.
Två dagar där ingen vill ha något av dig kommer inte att rädda ett liv. Det är fortfarande den billigaste formen av självreflektion som finns.
För att dagen redan har en form och den är inte din.
Du vaknar till en klocka. Någon sjunger vid en tidpunkt du inte hade planerat för. Frukosten serveras vid en bestämd tid, inte när som helst, och detsamma gäller lunchen, och redan den andra dagen märker du att du inte har kollat något, eftersom det inte fanns något att kolla och ingen förväntade sig att du skulle göra det.
Det är den delen som hälsobranschen försöker sälja, och det kostar en förmögenhet, och det fungerar inte alls lika bra – för en retreat är en uppvisning av lugn som arrangeras för betalande gäster, medan ett kloster bara är en plats där vissa människor råkar leva så, och har gjort det sedan långt innan någon kom på idén att sälja det.
Man får sitta mitt i det hela, utan att vara inblandad, välkommen och lämnad ifred.
Sedan går du ut genom en port in i en vanlig stad, med hela dagen framför dig och ett hjärta som slår lite långsammare än det gjorde i tisdags.
Ta en natt i vardera änden. Pensionat har ankomsttider, och en hotellnatt sparar dig från att dyka upp vid fel tidpunkt. → Hitta ett hotell
Någonstans där du kan vara ifred resten av resan. Veckan som följer efter den lugna delen kräver ett kök och en egen dörr. → Hitta ett hus eller en lägenhet
En bil, eftersom många av dessa ligger uppe på en kulle. → Jämför biluthyrning
Lägg den livliga delen på båda sidor om den lugna delen. En promenad med någon som känner till bergen, en båttur, en morgon på marknaden – före eller efter, inte under. → Hitta något att göra
Att ta sig dit och hem. → Jämför flyg och tåg
Resten av resan måste äga rum någonstans. Välj land först. → Hitta ditt resmål
Inget av detta är en anledning att inte åka. Det är den lista vi själva skulle vilja få.
Så välj en stad du skulle vilja besöka och sök på den tillsammans med ordet kloster på någon av de två bokningssajterna ovan. Kolla vad ett rum kostar och titta på bilden av trädgården. De flesta som till slut gör detta började precis där: med en bild av en klosterträdgård, ett pris som såg ut som ett misstag och den långsamma insikten att vem som helst faktiskt får boka det.
Oavsett om du bokar ett av dessa ställen, provar ett eller avstår från att göra det – vill vi gärna höra om det. Skicka ett meddelande till oss.
— Birgitta & Anders
Vissa länkar här ger oss en liten provision. Det påverkar aldrig vad vi tar med — och är något med av något annat skäl, säger vi det.
One new way to travel. Every Thursday.
Not deals or destinations — methods. House sitting, night trains, repositioning cruises, and what each one really costs.
Fler sätt att resa
Lantgårdsboende
Några timmars arbete om dagen på en gård, och i gengäld en säng och middag vid familjens bord. Plocka druvor i Portugal i september och sedan igen i Nya Zeeland i mars.
Läs artikeln →Omdirigeringskryssningar
Två gånger om året byter kryssningsfartygen hav, och resan säljs till låga priser för att fylla hytterna. Två veckor över Atlanten, sex dagar på öppet hav och en hel kontinent som väntar vid slutet av en enkelbiljett.
Läs artikeln →Bostadsbyte
Bo i någon annans hem medan den personen bor i ditt, och ingen betalar hyra. Din vanliga lägenhet blir någon annans utlandsvistelse – och tack vare poängsystemet behöver datumen inte ens stämma överens.
Läs artikeln →
👇 Tryck på en, eller skriv
