Le silence, c'était autrefois un mardi comme les autres. Dans quelques centaines d'immeubles, c'est encore le cas aujourd'hui.
On nous vend sans cesse le même séjour, présenté sous quatre formes différentes.
Imaginez la brochure. Un chalet en bois aux murs nus. Un coffre à clés près de la porte où votre téléphone passe la semaine. Un animateur à la voix très calme. Un bain sonore à 16 h, un dîner en silence à 19 h, et un prix qui couvrirait deux semaines en Italie, vols compris.
Le silence est désormais un produit. Il existe des études de marché à ce sujet. Quelqu’un prévoit le taux de croissance de l’abstention de consulter son téléphone.
Et quelques vallées plus loin, il y a un édifice doté d’un clocher où l’on pratique exactement cela depuis le VIe siècle.
Pas de boîte à clés — personne ne mentionne votre téléphone, pas du tout. Pas d’animateur. Personne ne vous demandera de tenir un journal sur votre rapport à l’attention. Il y a une chambre avec un lit, un bureau et une fenêtre. Une cloche qui sonne à des heures que vous qualifieriez d’absurdes. Dîner autour d’une longue table. Et une règle rédigée vers l’an 516 qui stipule que tout hôte qui se présente doit être accueilli comme s’il était le Christ lui-même — ce qui représente un niveau d’accueil bien supérieur à celui que la plupart des hôtels s’efforcent d’atteindre.
Cinquante euros la nuit, dîner compris, dans de nombreux endroits.
Et cela tombe à point nommé, comme rien d’autre ne le ferait en ce moment. Nous passons toute la journée à l’intérieur d’une machine qui n’arrête pas de biper — le travail, les actualités, la météo ailleurs, l’opinion de chacun sur tout, tout cela nous parvient que l’on en ait demandé ou non. Ce qui était autrefois un mardi ordinaire nous est désormais vendu à la semaine, avec un animateur. Une table, une promenade, une cloche, une chambre où rien ne cherche à vous atteindre. Tout le monde en a besoin. C’est la version pour adultes, et le dîner est compris.
Cette page est consacrée à l’Europe. Les temples et les shukubo d’Asie constituent un sujet à part entière.
Une chambre d’hôte au sein d’une communauté religieuse en activité, louée à quiconque en fait la demande.
Ce n’est ni de la charité, ni une retraite à laquelle vous avez été admis. L’hospitalité est inscrite dans la règle de vie de ces communautés — accueillir des étrangers fait partie de leur mission, ce n’est pas une activité secondaire — et l’aile réservée aux hôtes permet également à bon nombre d’entre elles de subvenir à leurs besoins. Vous leur êtes utile. C’est une position bien plus confortable que celle d’un suppliant.
Personne ne vérifie vos croyances. Un bénédictin de Leyre, en Espagne, l’a exprimé aussi clairement que possible : « Nous ne demandons pas qui ils sont, ce qu’ils font, ce qu’ils aiment, ni même s’ils croient. »
Ce à quoi vous adhérez, c’est le rythme de la communauté, pas sa foi. Des repas à heures fixes. Le silence après une certaine heure. Des portes qui se verrouillent la nuit, car ceux qui vivent là se lèvent avant vous.
C’est l’Italie qui dispose, et de loin, de l’offre la plus vaste. Couvents et monastères à Rome, Florence, Venise, Assise, en Toscane, sur la côte amalfitaine et en Sicile : plusieurs centaines d’entre eux accueillent les voyageurs ordinaires, beaucoup avec salle de bains privée et petit-déjeuner, la plupart à quelques pas des sites pour lesquels tout le monde fait la queue. L’Église italienne dispose de son propre annuaire, et il existe deux sites de réservation qui ne se consacrent qu’à cela.
L’Espagne propose deux formules à la fois. L’hospedería — une véritable maison d’hôtes rattachée au monastère, ouverte à tous — et la formule « interne », une poignée de chambres situées à l’intérieur de l’enceinte où l’on prend les repas avec la communauté, en silence. À Leyre, en Navarre, l’hébergement « intérieur » compte dix chambres, pour des séjours de trois à dix nuits, en pension complète, sans ascenseur ni Wi-Fi. Huerta, Silos, Poblet et Montserrat proposent tous leur propre formule.
En France, le principe repose sur une « participation aux frais » : on vous indique approximativement le coût journalier et vous le payez. À Notre-Dame-des-Neiges, en Ardèche, le montant indicatif est d’environ cinquante euros par jour, tous repas compris ; ce montant est réduit si vous êtes étudiant ou si l’année est difficile, et chacun participe à la mise en table ou au séchage de la vaisselle à un moment ou à un autre de la journée. La France possède également l’île de Lérins, à vingt minutes en bateau de Cannes, où vingt-cinq cisterciens exploitent huit hectares de vignoble, assurent le seul service de ferry vers leur île et tiennent une aile d’accueil pour quiconque recherche le silence.
L’Autriche et le sud de l’Allemagne possèdent des abbayes dotées de bibliothèques baroques, et la plupart d’entre elles disposent d’une maison d’hôtes. Deux guides autrichiens vous indiqueront lesquelles. L’Allemagne abrite également l’abbaye d’Hildegarde de Bingen, toujours en activité au-dessus du Rhin, à 85 € la nuit, tous repas compris.
L’Irlande et la Grande-Bretagne proposent une liste restreinte mais excellente. Glenstal, à Limerick, dispose de douze chambres avec salle de bains privative au sein même du monastère, d’un souper au réfectoire avec les moines et, dans les bois à un kilomètre de là, de chalets indépendants équipés d’un poêle à bois pour tous ceux qui recherchent le silence sans être soumis à un horaire.
La Grèce compte les Météores et la montagne. Le mont Athos suit ses propres règles : réservé aux hommes, avec un permis, un quota quotidien strict, et des monastères qui vous hébergent et vous nourrissent gratuitement. Nous y reviendrons plus loin, car c’est le seul lieu soumis à de véritables conditions.
Les pays nordiques sont plus calmes et majoritairement luthériens aujourd’hui, mais ces possibilités existent bel et bien : une poignée de communautés suédoises accueillent des hôtes à la nuitée, avec petit-déjeuner et un tarif « payez ce que vous pouvez », et l’Église suédoise tient une liste publique de chacune d’entre elles.
Et le Camino , qui est la porte dérobée vers tout cela. Plusieurs monastères le long des itinéraires gèrent des auberges de pèlerins fonctionnant selon le principe du « donativo » : vous dormez dans un bâtiment du XIe siècle, vous déposez ce que vous estimez être la valeur de votre nuitée dans une boîte près de la porte, et personne ne vous surveille.
Une cellule , si vous voulez l’authentique. Un lit, un bureau, une fenêtre et un couloir qui devient calme dès 21 heures.
Une chambre d’hôte , ce qui est le plus souvent le cas et bien moins austère que ne le laisse supposer le mot « monastère ». Salle de bain attenante, linge de maison propre, petit-déjeuner servi, et une vue sur le jardin du cloître pour laquelle un hôtel vous ferait payer un supplément.
La pension complète autour d’une longue table , dans les établissements qui servent des repas. Parfois avec la communauté, parfois en silence avec quelqu’un qui lit à haute voix, parfois avec des discussions et une cruche de vin — cela varie bien plus que vous ne le pensez, et cela vaut la peine de demander à quel type de repas vous allez participer.
Une cabane ou un ermitage , en gestion libre, pour ceux qui recherchent le cadre et non l’emploi du temps. Du bois de chauffage, une bouilloire, et un kilomètre qui vous sépare de tout le monde.
Un appartement , dans les couvents des grandes villes, pour une famille qui a besoin d’une cuisine et de deux chambres au cœur de Rome.
Certains vous laissent garder le rythme des hôtes entièrement pour vous-même. D’autres vous tendent un balai. Les deux relèvent de l’hospitalité ; elles obéissent simplement à des règles différentes.
Les tarifs varient, car il s’agit aussi souvent de dons volontaires que de prix fixes.
Une chambre avec salle de bain privée et petit-déjeuner, réservée via les plateformes italiennes et autrichiennes, coûte généralement entre 44 et 96 € la nuit — le prix le plus bas dans une petite ville, le plus élevé à deux rues d’un lieu célèbre.
En pension complète, le montant conseillé aux voyageurs se situe autour de 50 € par jour, repas compris, et ce chiffre est le même dans une abbaye française que dans une abbaye espagnole. En Suède, la contribution suggérée est à peu près équivalente, avec le petit-déjeuner et une cuisine à votre disposition.
Les chalets indépendants constituent un cas à part : ceux de Glenstal coûtent 65 € par nuit avec un séjour minimum de trois nuits, et le tarif hebdomadaire diminue à mesure que la durée du séjour s’allonge, ce qui est vrai presque partout : un mois revient bien moins cher par nuit qu’un week-end.
Sur le mont Athos, l’hébergement et les repas sont gratuits. Le permis coûte 30 € si vous n’êtes pas orthodoxe, 18 € si vous l’êtes.
Et dans le cadre d’un « donativo », il n’y a pas de montant fixe. Il y a une boîte, et on vous laisse clairement entendre que les gérants de l’établissement ont mangé la même chose que vous.
À titre de comparaison : le prix d’une chambre d’hôtel dans le centre de Rome, Florence ou Dublin ne commence pas par un quatre.
Écrivez au responsable de l’accueil. Pas à un moteur de réservation, mais à une personne, généralement joignable via une adresse e-mail qui figure sur la même page depuis une décennie. Précisez qui vous êtes, quand vous souhaitez venir, combien de nuits et pourquoi. Deux paragraphes suffisent. Quiconque a déjà demandé une faveur par écrit à un inconnu sait déjà comment s’y prendre.
Précisez le type de séjour que vous souhaitez. « Une chambre calme et une promenade » est une réponse tout à fait valable, et c’est celle que donnent la plupart des hôtes. Vous n’êtes pas obligé de rechercher une expérience spirituelle, et prétendre le contraire est la seule chose qui rendra la situation gênante.
Réservez vos séjours dans les grandes villes plusieurs mois à l’avance. Rome, Florence, Venise, Assise et Saint-Jacques-de-Compostelle affichent rapidement complet, et ce sont les couvents qui se remplissent en premier car ils ne disposent que de très peu de chambres par établissement.
Prévoyez un séjour minimum. Deux nuits sont la norme, trois dans les gîtes, et plusieurs établissements vous feront gentiment remarquer qu’une seule nuit ne suffit pas pour s’acclimater.
Arrivez dans l’après-midi. L’enregistrement s’effectue souvent dans un créneau de deux heures, car quelqu’un doit interrompre ce qu’il est en train de faire pour vous remettre une clé.
Renseignez-vous sur les repas. C’est la question qui influence le plus le déroulement d’un séjour, et celle que les gens oublient le plus souvent de poser.
Trop de stimulation. Pas assez de silence. Pas un seul moment, durant cette semaine réservée à la réflexion sur la façon dont on vit réellement. Telle est la plainte moderne, et elle n’a pourtant rien de moderne.
Hildegarde de Bingen dirigeait une abbaye dans la vallée du Rhin au XIIe siècle et composait elle-même la musique, pratiquait la médecine et écrivait sur la théologie. Elle avait un mot pour désigner ce dont une vie a besoin : viriditas. La verdure — cette qualité humide et vivante d’une chose qui est vivante plutôt que simplement fonctionnelle. Si on la perd, on ne se brise pas. On se dessèche, tout simplement.
Elle connaît un renouveau considérable neuf cents ans plus tard, ce qui en dit long sur la semaine que traversent la plupart des gens. Son abbaye d’Eibingen existe toujours et accueille encore des hôtes : seize chambres individuelles, tous les repas compris, et un jardin avec un labyrinthe.
Deux jours où personne n’attend rien de vous ne suffiront pas à remettre de l’ordre dans votre vie. Mais cela reste la forme d’introspection la moins chère qui soit.
Parce que la journée a déjà une structure, et ce n’est pas la vôtre.
Vous vous réveillez au son d’une cloche. Quelqu’un chante à une heure à laquelle vous n’aviez rien prévu. Le petit-déjeuner est servi à une heure précise, pas quand bon vous semble, et il en va de même pour le déjeuner ; dès le deuxième jour, vous remarquez que vous n’avez rien vérifié, car il n’y avait rien à vérifier et personne ne s’attendait à ce que vous le fassiez.
C’est cette expérience que l’industrie du bien-être tente de mettre en bouteille, et cela coûte une fortune, sans pour autant fonctionner aussi bien — car une retraite est une mise en scène du calme organisée pour des clients payants, tandis qu’un monastère n’est qu’un lieu où certaines personnes vivent simplement ainsi, et ce depuis bien avant que quiconque ait songé à en faire un commerce.
On se retrouve assis au milieu de tout cela, en dehors de tout, bienvenu et laissé tranquille.
Puis vous franchissez un portail pour rejoindre une ville ordinaire, avec toute la journée devant vous et un cœur qui bat un peu plus lentement que mardi.
Prévoyez une nuit à chaque extrémité. Les chambres d’hôtes ont des horaires d’arrivée, et une nuit à l’hôtel vous évite d’arriver à une heure indue. → Trouvez un hôtel
Un endroit à vous pour le reste du voyage. La semaine qui suit ce moment de calme nécessite une cuisine et une porte qui vous est réservée. → Trouver une maison ou un appartement
Une voiture, car beaucoup de ces logements sont situés en hauteur. → Comparer les locations de voiture
Prévoyez les moments animés avant ou après la période calme. Une randonnée avec quelqu’un qui connaît bien les collines, une balade en bateau, une matinée au marché… avant ou après, pas pendant. → Trouvez des activités
L'aller et le retour. → Comparer les vols et les trains
Le reste du voyage doit se dérouler quelque part. Choisissez d’abord le pays. → Trouvez votre destination
Rien de tout cela ne doit vous dissuader de partir. C’est simplement la liste que nous aimerions qu’on nous remette.
Choisissez donc une ville qui vous tente, puis effectuez une recherche en y associant le mot « monastère » ou « couvent » sur l’un des deux sites de réservation ci-dessus. Regardez le prix de la chambre et la photo du jardin. La plupart des gens qui finissent par faire cette expérience ont commencé exactement par là : une photo d’un jardin de cloître, un prix qui semblait être une erreur, et la lente prise de conscience que n’importe qui peut réserver cet endroit.
Que vous réserviez l’un de ces séjours, que vous tentiez l’expérience ou que vous vous en dissuadiez, nous aimerions que vous nous en fassiez part. Écrivez-nous.
— Birgitta & Anders
Certains liens nous rapportent une petite commission. Cela ne change jamais ce que nous incluons — et si quelque chose figure ici pour une autre raison, nous le disons.
One new way to travel. Every Thursday.
Not deals or destinations — methods. House sitting, night trains, repositioning cruises, and what each one really costs.
D’autres façons de voyager
Ferries de nuit
Dormez sur un navire qui doit de toute façon traverser. Une cabine double avec douche pour moins cher qu'une chambre d'hôtel — et vous vous réveillez dans un autre pays.
Lire l’article →Convoyage de camping-cars
Les loueurs ont besoin de faire rapatrier leurs camping-cars. Quatre couchettes, une cuisine et une douche pour environ un euro la nuit — et un pays que vous n'auriez jamais choisi vous-même.
Lire l’article →Échange de travail
Quelques heures par jour dans une auberge, une maison d'hôtes ou une famille, et le lit est à toi — dans une ville avec un métro au bout de la rue. Notre fils l'a fait en Amérique du Sud et y est resté dix ans.
Lire l’article →
👇 Touche une question, ou écris
