🛎️ Una cama por unas horas al día

Imagina un hostal en Sudamérica a las siete de la mañana. Un ventilador de techo. Una tetera que ha visto cosas. Una pizarra con catorce nombres, tres de ellos tachados. Alguien con la camisa de la noche anterior pregunta, con mucho sentimiento, si el autobús a la frontera sale de verdad a las seis y media.

Detrás del mostrador, con el bolígrafo en la mano, está nuestro hijo.

Había salido a viajar con mochila unos meses antes, y en algún punto del viaje dejó de moverse. El hostal necesitaba un par de manos por las mañanas. Cuatro o cinco horas —el mostrador, el desayuno, las camas— y la litera de arriba era suya, igual que el resto del día.

Pasaba las tardes aprendiendo español. Esa es la mitad sensata de la historia, y la mitad que nos contó en su momento. Allí las clases costaban muy poco, y él ya vivía inmerso en el idioma las otras veinte horas. Nadie planea esa parte. Es simplemente lo que ocurre cuando te quedas en un sitio el tiempo suficiente como para aburrirte de él.

La otra mitad estaba en el mismo hostal. También viajando. Y también, por razones propias, sin ninguna prisa.

Esperamos a que volviera a casa. Nunca lo hizo.

Eso fue hace más de diez años. Ahora hay niños, y un país que no teníamos motivo para visitar hasta que él nos dio uno. En algún momento del camino dejamos de llamarlo «el viaje al que se fue».

Consideremos la aritmética. Dos personas salen de casa desde extremos opuestos del mundo, ninguna buscando nada más ambicioso que una cama barata, y entran en la misma cocina en la misma semana —ambas allí por exactamente la misma razón nada romántica—. El mundo es enorme. También es, por lo visto, del tamaño de la cocina de un hostal.

No te estamos vendiendo una vida. Te estamos vendiendo las cuatro horas al día que lo pusieron detrás de ese mostrador en primer lugar. El resto lo consiguió él solo.

Qué es en realidad el intercambio de trabajo

El mismo trato que en las granjas, pero bajo techo.

Le das a un anfitrión unas horas al día —cuatro o cinco es lo habitual, cinco días a la semana— y el anfitrión te da una cama. No hay sueldo en ninguna dirección. Lo que cambia es quién es el anfitrión. Quita las granjas de los listados y lo que queda es la mayoría de los listados: hostales, casas de huéspedes, pequeños hoteles, campings, campamentos de surf, proyectos ecológicos, refugios de animales, cafés, hogares familiares.

Ya escribimos sobre las granjas por separado, en el artículo sobre trabajar en una cosecha. Esta es la otra mitad de ese mundo, y es la mitad que viene con un pueblo incluido.

¿Por qué iba alguien a hacer de anfitrión? Porque un hostal de doce camas necesita a alguien en el mostrador a las siete de la mañana y no puede justificar un sueldo para eso. Porque una casa de huéspedes tiene una pared que pintar antes de la temporada. Porque una familia quiere que sus hijos oigan inglés en la cena. Los sitios pequeños funcionan con márgenes pequeños, y una cama que de todos modos no estaban vendiendo es la moneda que tienen.

Los tipos de sitios que te quieren

• Hostales. Lo clásico, y lo más fácil de conseguir. Recepción, registros, desayuno, el bar, las camas. Algunos buscan un organizador social —la persona que consigue llevar a catorce desconocidos a un bar un martes—. Los hostales son la puerta de entrada más amable que existe, porque todos a tu alrededor también son nuevos.
• Casas de huéspedes y pequeños hoteles. Huéspedes más tranquilos y de más edad, y más trabajo real: limpieza, servicio de desayuno, un jardín, una temporada entera de repintado. A menudo una habitación propia en lugar de una litera, lo que después de tres semanas en un dormitorio compartido vale mucho.
• Familias. Ayuda en el jardín, una mano con una reforma, una tarde con los niños, y cena en su mesa cada noche. Esta es la opción que te enseña un país más rápido, y en la que es menos probable que conozcas a otro viajero.
• Habilidades, no solo manos. Fotografías para una casa de huéspedes que no tiene ninguna. Una página web para una escuela de buceo. Redes sociales para un hostal que es muy bueno con las camas y un desastre en Instagram. Estos puestos se anuncian menos y tienen mucha menos competencia, y suelen venir con mejores habitaciones.
• Idioma, a cambio de alojamiento y comida. Hay un rincón pequeño y curioso de este mundo donde profesionales españoles o polacos pasan una semana en un hotel rural sin hacer otra cosa que hablar inglés, y se invita a hablantes nativos para que sean con quienes lo practican. No pagas nada por la semana. Pensión completa, una habitación y muchísima conversación.

Y luego está la verdadera diferencia con las granjas: las ciudades. El intercambio de trabajo te sitúa en Lisboa, Medellín, Kioto y Budapest, en una calle con una boca de metro al final. Una granja te da un valle. Esto te da una dirección.

Qué obtienes

• Una cama durante todo tu tiempo allí. Normalmente una litera en un dormitorio de personal, a veces una habitación privada, ocasionalmente una cabaña entera. El anuncio dice cuál es el caso, y si no lo dice, esa es tu primera pregunta.
• Un pueblo, desde dentro. Conocerás la panadería, el atajo y la noche en que el bar tiene música. Los huéspedes se quedan tres días y te piden indicaciones. Tú las tendrás.
• El idioma. Un mes oyendo un idioma hablado a tu alrededor, con una hora de clases al día además, te lleva más lejos que un año de aplicación en el sofá. El español de nuestro hijo vino de un mostrador de hostal y una clase por la tarde, y lo conserva todavía.
• Gente, en volumen. Un hostal es una máquina de conocer gente. Algunos estarán allí solo una noche. Otros seguirán en tu vida dentro de diez años, y en el momento no puedes saber quién es quién.
• Tus tardes. Cuatro horas de trabajo dejan todo un día por delante. Surfear, caminar, leer, aprender algo, no hacer nada, y hacerlo bien.

Lo que cuesta

La cama es el trato. Lo que pagas es la lista de anfitriones.

• Workaway — unos 70 $ al año en solitario, 80 $ para dos viajando juntos. El más grande, y con la mayor variedad de anfitriones.
• Worldpackers — unos 60 $ al año. El que tiene más presencia de hostales de todos, con las reseñas más detalladas.
• HelpX — unos 20 € por dos años, para una persona o dos. Barato, sencillo, y fuerte en los sitios donde ya van los mochileros.
• Hippohelp y Volunteers Base — gratuitos para buscar, con listas más pequeñas.

Para hacerse una idea: un año en cualquiera de ellos cuesta menos que tres noches en el tipo de hostal que después te alojará durante un mes.

Lo que sigue corriendo de tu cuenta: llegar hasta allí, tus días libres, el seguro y —esto importa— la mayor parte de tu comida. Los hostales suelen darte el desayuno y ahí se detienen. Las familias casi siempre te alimentan como es debido. Presupuesta en consecuencia, y pregunta antes de llegar, no después.

Cómo conseguir un sí

• Di cuándo, y di cuánto tiempo. Una fecha y una duración se leen. «Con ganas de viajar en algún momento del año que viene» no. Los anfitriones están cubriendo un horario.
• Escribe al sitio, no a la plataforma. Menciona lo que en su anuncio te hizo detenerte —la terraza, el perro, el hecho de que organizan una cena los jueves—. Dos frases personales ganan a dos párrafos de entusiasmo.
• Ofrece lo que ellos no pueden hacer. Una fotografía, un idioma, una hoja de cálculo, una mano de pintura, un flat white decente. Los hostales tienen de sobra gente que sabe hacer una cama.
• Haz las cuatro preguntas. Cuántas horas, qué días libres, dónde duermes, qué incluyen las comidas. Los buenos anfitriones responden en un mensaje y se alegran de que preguntes.
• Comprométete al menos a dos semanas. Casi todos piden entre dos y cuatro semanas. Formar a alguien para tres días es peor que hacerlo tú mismo, y los anfitriones lo saben.
• Lee las reseñas al revés. No solo cuántas hay, sino lo que los voluntarios se quedaron a las puertas de decir. «Sitio con mucho ajetreo» a veces significa exactamente eso.
• Escribe a cinco. No a uno. Los buenos hostales de los pueblos famosos reciben muchas solicitudes, y el que dice que sí rara vez es el que habrías apostado.
• O sáltate las solicitudes por completo. Si ya estás de viaje y entras en algún sitio donde podrías imaginarte quedándote —un hostal, una casa de huéspedes, un café con una pared que pintar— pregunta en el mostrador. En persona eres una cara, un apretón de manos y alguien visiblemente dispuesto, en lugar del noveno correo de la mañana. Di quién eres, di qué sabes hacer, y da la impresión de que serías buena compañía en el desayuno. Es asombrosamente difícil decir que no a eso.

Por qué merece la pena

Porque un mes en un solo sitio es una sustancia distinta a un mes en movimiento.

Moverse es un pase de diapositivas. Llegas, miras, fotografías, te vas, y tres países después todo se ha vuelto borroso en los bordes. Quedarse es distinto. Consigues un papel, un horario, gente que te espera a una hora concreta, y un pueblo que poco a poco deja de tratarte como visitante. Es la forma más barata que existe de averiguar cómo se sentiría realmente vivir en otro lugar —y para un número sorprendente de personas, esa pregunta es la razón entera por la que salieron de casa.

Nuestro segundo hijo también conoció a su esposa viajando. Esa es otra historia, y empezamos a sospechar que hay un patrón.

Convierte esto en un viaje

• La noche antes de empezar — Hotels.com o Expedia. Llega el día antes y preséntate descansado, en lugar de bajarte de un autobús nocturno.
• Un lugar propio cuando termine el mes — Vrbo, para la semana en la que ya has acabado pero aún no te has ido.
• Un coche para los días libres — DiscoverCars. Dos días libres a la semana llegan mucho más lejos con uno.
• Algo que hacer esos días — GetYourGuide o Viator. Y para la segunda semana serás tú quien los recomiende.
• Para volver a casa — Trip.com.
• ¿Todavía decidiendo en qué pueblo quieres ser un local? — empieza en Spin Your Destination y elige uno.

Dónde buscar

Los grandes intercambios

• Workaway — el más grande, todo tipo de anfitriones, una sola membresía para el mundo entero.
• Worldpackers — con mucha presencia de hostales, y con las mejores reseñas de todos.
• HelpX — uno de los más antiguos y baratos, fuerte en Australia, Nueva Zelanda y Europa.
• HelpStay — más pequeño y seleccionado, con muchos proyectos comunitarios y ecológicos.
• Hippohelp — todos los anfitriones en un mapa, para cuando conoces la región pero no el pueblo.
• Volunteers Base — gratuito, más pequeño, vale la pena dedicarle diez minutos.

Alojamiento y comida a cambio de hablar inglés

• Diverbo / Pueblo Inglés — una semana en un hotel de pueblo español, pensión completa, a cambio de conversación.
• Angloville — la misma idea en Polonia y Europa central.

Y la forma en que se hacía antes de que existiera cualquiera de ellos

• El tablón de anuncios junto a la puerta del hostal —y el mostrador al lado—. Sigue ahí, sigue funcionando, y sigue siendo la vía más rápida para conseguir un puesto en un pueblo que ya has decidido que te gusta. Entrar en persona gana a escribir, porque nadie puede oír las ganas de alguien en un correo electrónico. La peor respuesta es un no.

Cosas que conviene revisar antes de decir que sí

Nada de esto es un motivo para no ir. Es la lista que nos gustaría que nos hubieran dado a nosotros.

• Revisa las normas de visado. Varios países consideran el trabajo no remunerado como trabajo igualmente. Australia y Nueva Zelanda tienen visados de vacaciones y trabajo para algunas nacionalidades; en el espacio Schengen el límite de noventa días se aplica hagas lo que hagas. Compruébalo para tu pasaporte antes de reservar un vuelo.
• Las horas tienden a alargarse, sobre todo en los hostales. Cinco horas se convierten en ocho cuando alguien no se presenta. Acuerda el número por escrito antes de llegar, y di algo en la primera semana, no en la cuarta.
• La comida normalmente no está incluida. El desayuno, a menudo sí. Las tres comidas del día, raramente, a menos que te alojes con una familia. Es el gasto que la gente olvida.
• Probablemente compartirás habitación. Los dormitorios de personal son la norma en los hostales. Si necesitas una puerta que se cierre, fíltralo en la búsqueda —es en las casas de huéspedes y con familias donde se encuentra.
• Nunca pagues a un anfitrión. La plataforma te cobra a ti. El anfitrión no. Cualquiera que pida dinero por la colocación en sí no está haciendo intercambio de trabajo.
• Existen los turnos de noche. Algunos hostales cuentan el mostrador nocturno como tus horas. Es una cama real y un trabajo real, pero asegúrate de saber a cuál de los dos te has comprometido.
• Revisa tu seguro. Muchas pólizas de viaje excluyen el trabajo voluntario o manual. Lee esa cláusula antes de coger un rodillo de pintura.
• Está permitido marcharse antes de tiempo. Si un sitio no funciona, da las gracias y vete. Nadie ha firmado nada.

Así que abre una de las páginas de arriba, elige un pueblo que siempre has tenido la vaga intención de visitar, y filtra por hostales. Lee tres anuncios. En algún punto del tercero te sorprenderás calculando si podrías estar libre en marzo.

Some links here earn us a small commission. It never changes what we include — and when something is here for another reason, we say so.