🛎️ Un letto in cambio di poche ore al giorno

Immaginate un ostello in Sudamerica alle sette del mattino. Un ventilatore a soffitto. Un bollitore che ne ha viste di tutti i colori. Una lavagna con quattordici nomi, tre dei quali cancellati. Qualcuno con addosso ancora la maglietta della sera prima chiede, con una certa apprensione, se l'autobus per il confine parte davvero alle sei e mezza.

Dietro il bancone, biro in mano, c'è nostro figlio.

Era partito per un viaggio con lo zaino in spalla qualche mese prima, e a metà del percorso si era fermato. L'ostello cercava un paio di mani al mattino. Quattro o cinque ore — il bancone, la colazione, i letti — e la cuccetta al piano di sopra era sua, così come il resto della giornata.

Passava i pomeriggi a studiare spagnolo. Questa è la parte sensata della storia, ed è quella che ci raccontò all'epoca. Le lezioni costavano pochissimo lì, e lui era già immerso nella lingua per le altre venti ore. Nessuno lo pianifica, questo. È semplicemente ciò che accade quando ti fermi abbastanza a lungo in un posto da annoiartene.

L'altra metà era nello stesso ostello. Anche lei in viaggio. Anche lei, per ragioni tutte sue, per niente di fretta.

Aspettavamo che tornasse a casa. Non è mai tornato.

Sono passati più di dieci anni. Ora ci sono dei nipoti, e un paese che non avevamo motivo di visitare finché lui non ce ne ha dato uno. Lungo il cammino abbiamo smesso di chiamarlo "il viaggio che ha fatto".

Pensateci bene. Due persone partono da capi opposti del mondo, nessuna delle due in cerca di niente di più ambizioso di un letto economico, ed entrano nella stessa cucina nella stessa settimana — entrambe lì per lo stesso motivo, tutt'altro che romantico. Il mondo è enorme. È anche, a quanto pare, grande quanto la cucina di un ostello.

Non vi stiamo vendendo una vita. Vi stiamo vendendo le quattro ore al giorno che l'hanno messo dietro quel bancone, per cominciare. Il resto se l'è cavato da solo.

Cos'è davvero il work exchange

Lo stesso scambio delle fattorie, portato al chiuso.

Dai a un ospitante qualche ora al giorno — quattro o cinque sono la norma, cinque giorni a settimana — e l'ospitante ti dà un letto. Non passa denaro in nessuna direzione. Ciò che cambia è chi è l'ospitante. Togliete le fattorie dagli elenchi e resta la maggior parte degli elenchi: ostelli, guesthouse, piccoli hotel, campeggi, campi da surf, progetti eco-sostenibili, rifugi per animali, caffè, famiglie.

Delle fattorie abbiamo parlato a parte, nell'articolo sul lavoro durante il raccolto. Questa è l'altra metà di quel mondo, ed è la metà che viene con una città attaccata.

Perché qualcuno dovrebbe ospitare? Perché un ostello da dodici letti ha bisogno di qualcuno al bancone alle sette del mattino e non può giustificare uno stipendio per questo. Perché una guesthouse ha una parete da dipingere prima della stagione. Perché una famiglia vorrebbe che i figli sentissero parlare inglese a cena. I piccoli posti vivono di margini ridotti, e un letto che comunque non stavano vendendo è la valuta che hanno a disposizione.

I tipi di posti che vi vogliono

• Ostelli. Il classico, e il più facile da ottenere. Reception, check-in, colazione, bar, letti. Alcuni cercano un organizzatore sociale — la persona che riesce a portare quattordici sconosciuti in un bar di martedì. Gli ostelli sono il punto d'accesso più amichevole che ci sia, perché anche tutti quelli intorno a voi sono nuovi.
• Guesthouse e piccoli hotel. Ospiti più tranquilli, più adulti, e più lavoro vero: pulizie, servizio colazione, un giardino, una stagione intera di ritinteggiature. Spesso una stanza tutta vostra invece di una cuccetta, cosa che dopo tre settimane in dormitorio vale molto.
• Famiglie. Aiuto in giardino, una mano con una ristrutturazione, un pomeriggio con i bambini, e cena alla loro tavola ogni sera. Questa è l'opzione che vi fa conoscere un paese più in fretta, e quella in cui è meno probabile incontrare un altro viaggiatore.
• Competenze, non solo braccia. Fotografie per una guesthouse che non ne ha. Un sito web per una scuola di immersioni. Social media per un ostello che è bravissimo con i letti e disastroso su Instagram. Questi posti sono meno pubblicizzati e molto meno contesi, e di solito vengono con stanze migliori.
• Lingua, in cambio di vitto e alloggio. C'è un piccolo e curioso angolo di questo mondo dove professionisti spagnoli o polacchi trascorrono una settimana in un hotel di campagna facendo solo ed esclusivamente pratica d'inglese, e i madrelingua vengono invitati per essere gli interlocutori. Non pagate nulla per la settimana. Pensione completa, una stanza, e moltissime chiacchierate.

E poi c'è la vera differenza rispetto alle fattorie: le città. Il work exchange vi porta a Lisbona, Medellín, Kyoto e Budapest, su una strada con una fermata della metro in fondo. Una fattoria vi dà una valle. Questo vi dà un indirizzo.

Cosa ci guadagnate

• Un letto per tutta la durata del soggiorno. Di solito una cuccetta in un dormitorio dello staff, a volte una stanza privata, occasionalmente un'intera baita. L'annuncio lo specifica, e se non lo fa, quella è la vostra prima domanda.
• Una città, vista da dentro. Conoscerete il panificio, la scorciatoia e la sera in cui il bar ha musica dal vivo. Gli ospiti restano tre giorni e vi chiedono indicazioni. Voi le avrete.
• La lingua. Un mese a sentire una lingua parlata intorno a voi, con un'ora di lezione al giorno in più, vi porta più avanti di un anno di app sul divano. Lo spagnolo di nostro figlio è nato da un bancone di ostello e da una lezione pomeridiana, e lo parla ancora oggi.
• Persone, in quantità. Un ostello è una macchina per conoscere gente. Alcuni resteranno una sola notte. Altri saranno ancora nella vostra vita tra dieci anni, e in quel momento non c'è modo di sapere chi sarà chi.
• I vostri pomeriggi. Quattro ore di lavoro lasciano dietro di sé una giornata intera. Fare surf, camminare, leggere, imparare qualcosa, non fare nulla, bene.

Quanto costa

Il letto è l'accordo. Ciò che pagate è l'elenco degli ospitanti.

• Workaway — circa 70 $ all'anno da soli, 80 $ in due se viaggiate insieme. Il più grande, e con la gamma più ampia di ospitanti.
• Worldpackers — circa 60 $ all'anno. Quello più orientato agli ostelli, con le recensioni più dettagliate.
• HelpX — circa 20 € per due anni, una persona o due. Economico, essenziale, e forte dove i backpacker già vanno.
• Hippohelp e Volunteers Base — ricerca gratuita, elenchi più piccoli.

Per dare un'idea: un anno su uno qualsiasi di questi costa meno di tre notti nel tipo di ostello che poi vi ospiterà per un mese.

Ciò che resta a vostro carico: arrivarci, i vostri giorni liberi, l'assicurazione e — questo conta — buona parte del cibo. Gli ostelli di solito offrono la colazione e si fermano lì. Le famiglie quasi sempre vi nutrono a dovere. Fate i conti di conseguenza, e informatevi prima di arrivare, non dopo.

Come ottenere un sì

• Dite quando, e dite per quanto. Una data e una durata vengono lette. "Spero di viaggiare l'anno prossimo, prima o poi" no. Gli ospitanti devono coprire dei turni.
• Scrivete al posto, non alla piattaforma. Menzionate il dettaglio del loro annuncio che vi ha colpito — la terrazza, il cane, il fatto che organizzano una cena il giovedì. Due frasi personali battono due paragrafi di entusiasmo generico.
• Offrite ciò che non sanno fare. Una fotografia, una lingua, un foglio di calcolo, una mano di vernice, un buon flat white. Gli ostelli hanno già molte persone capaci di rifare un letto.
• Fate le quattro domande. Quante ore, quali giorni liberi, dove si dorme, cosa è incluso nei pasti. I buoni ospitanti rispondono in un solo messaggio e sono contenti che abbiate chiesto.
• Impegnatevi per almeno due settimane. Quasi tutti chiedono da due a quattro settimane. Formare qualcuno per tre giorni è peggio che fare il lavoro da soli, e gli ospitanti lo sanno.
• Leggete le recensioni al contrario. Non solo quante sono, ma cosa i volontari hanno evitato di dire fino in fondo. "Posto frenetico" a volte significa proprio quello.
• Fate domanda a cinque posti. Non a uno solo. I buoni ostelli nelle città famose ricevono molte richieste, e quello che dice sì raramente è quello su cui avreste scommesso.
• Oppure saltate del tutto le candidature. Se siete già in viaggio ed entrate in un posto dove potreste immaginarvi a restare — un ostello, una guesthouse, un caffè con una parete da ridipingere — chiedete al bancone. Di persona siete un volto, una stretta di mano e qualcuno chiaramente disponibile, non la nona email della mattinata. Dite chi siete, dite cosa sapete fare, e mostratevi il tipo di persona con cui sarebbe piacevole fare colazione. È incredibilmente difficile dire di no a tutto questo.

Perché ne vale la pena

Perché un mese in un posto solo è una sostanza diversa da un mese passato a spostarsi.

Spostarsi è come guardare delle diapositive. Arrivate, guardate, fotografate, ripartite, e tre paesi dopo si è tutto sfumato ai bordi. Restare è diverso. Avete un ruolo, un turno, persone che vi aspettano a un'ora precisa, e una città che pian piano smette di trattarvi da visitatori. È il modo più economico che esista per scoprire cosa significherebbe davvero vivere altrove — e per un numero sorprendente di persone, questa domanda è l'intera ragione per cui sono partite di casa.

Anche il nostro secondo figlio ha conosciuto sua moglie viaggiando. Questa è un'altra storia, e cominciamo a sospettare ci sia uno schema.

Fatene un viaggio

• La notte prima di iniziare — Hotels.com o Expedia. Arrivate il giorno prima e presentatevi riposati, invece che scesi da un bus notturno.
• Un posto tutto vostro quando il mese finisce — Vrbo, per la settimana in cui avete finito ma non siete ancora partiti.
• Un'auto per i giorni liberi — DiscoverCars. Due giorni liberi a settimana vanno molto più lontano con una macchina.
• Qualcosa da fare in quei giorni — GetYourGuide o Viator. E sarete voi a consigliarli, entro la seconda settimana.
• Tornare a casa — Trip.com.
• Non avete ancora deciso in quale città diventare locali — partite da Spin Your Destination e sceglietene una.

Dove cercare

I grandi circuiti di scambio

• Workaway — il più grande, ogni tipo di ospitante, un'unica iscrizione per tutto il mondo.
• Worldpackers — molto orientato agli ostelli, con le migliori recensioni del gruppo.
• HelpX — uno dei più vecchi ed economici, forte in Australia, Nuova Zelanda ed Europa.
• HelpStay — più piccolo e curato, con molti progetti comunitari ed ecologici.
• Hippohelp — ogni ospitante su una mappa, utile quando conoscete la regione ma non la città.
• Volunteers Base — gratuito, più piccolo, vale dieci minuti del vostro tempo.

Vitto e alloggio in cambio di inglese parlato

• Diverbo / Pueblo Inglés — una settimana in un hotel di un villaggio spagnolo, pensione completa, in cambio di conversazione.
• Angloville — la stessa idea in Polonia e nell'Europa centrale.

E il modo in cui si faceva prima che esistesse tutto questo

• La bacheca accanto alla porta dell'ostello — e il bancone lì vicino. Esiste ancora, funziona ancora, ed è ancora la via più rapida per trovare un lavoro in una città che avete già deciso di amare. Presentarsi di persona batte scrivere, perché nessuno può percepire la disponibilità in un'email. La peggiore risposta possibile è no.

Cose da controllare prima di dire sì

Niente di tutto questo è un motivo per non partire. È la lista che avremmo voluto ricevere noi.

• Controllate le regole sul visto. Diversi paesi considerano il lavoro non retribuito come lavoro a tutti gli effetti. Australia e Nuova Zelanda hanno visti vacanza-lavoro per alcune nazionalità; nell'area Schengen il limite dei novanta giorni si applica qualunque cosa stiate facendo. Informatevi per il vostro passaporto prima di prenotare un volo.
• Le ore tendono ad aumentare, soprattutto negli ostelli. Cinque ore diventano otto quando qualcuno non si presenta. Concordate il numero per iscritto prima di arrivare, e parlatene nella prima settimana, non nella quarta.
• Il cibo di solito non è incluso. La colazione, spesso sì. Tre pasti al giorno, raramente, a meno che non stiate con una famiglia. È il costo che la gente dimentica.
• Probabilmente dividerete la stanza. I dormitori per lo staff sono la norma negli ostelli. Se vi serve una porta che si chiuda, filtrate per questo — le guesthouse e gli ospitanti in famiglia sono dove lo trovate.
• Non pagate mai un ospitante. È la piattaforma a farvi pagare. L'ospitante no. Chiunque chieda denaro per l'alloggio stesso non sta facendo work exchange.
• I turni di notte esistono. Alcuni ostelli contano il bancone notturno come le vostre ore. È un letto vero e un lavoro vero, ma sappiate a cosa avete acconsentito.
• Controllate la vostra assicurazione. Molte polizze di viaggio escludono il lavoro volontario o manuale. Leggete quella clausola prima di imbracciare un rullo da pittura.
• Andarsene prima è permesso. Se un posto non va, ringraziate e andatevene. Nessuno ha firmato niente.

Quindi aprite uno dei siti qui sopra, scegliete una città che avete sempre avuto una mezza intenzione di visitare, e filtrate per ostelli. Leggete tre annunci. Da qualche parte nel terzo vi sorprenderete a calcolare se potreste essere liberi a marzo.

Some links here earn us a small commission. It never changes what we include — and when something is here for another reason, we say so.