🗓️ La règle des 28 nuits

Une vitrine à Calpe, pleine de photographies d'appartements à vendre. Délavées par le soleil, les prix en dessous, un mardi de septembre. Nous n'achetions rien.

Nous sommes entrés quand même.

Nous venions de passer un mois à Nerja, réservé de la façon habituelle, et cela nous avait suffisamment plu pour avoir envie de ce qu'un mois ne donne pas tout à fait. Alors nous avons remonté la côte et commencé à entrer dans des agences au hasard. Ce n'est pas un plan. C'est une disposition à se faire dire non.

Personne ne nous a dit non. Les agences immobilières en Espagne ne font pas que vendre. Un grand nombre des appartements dans leurs carnets appartiennent à des gens qui les ont achetés pour plus tard — pour la retraite, pour l'investissement, pour les deux semaines d'août — et qui préféreraient plutôt y voir quelqu'un de sérieux pendant les cinquante autres semaines.

Ils nous en ont montré quelques-uns. Puis ils nous en ont montré un en bord de mer, bien trop grand pour nous et manifestement trop cher, et nous l'avons dit à voix haute, et il s'est avéré que « trop cher » était une position de départ plutôt qu'un fait.

Nous sommes restés dix mois.

En novembre, la femme de la boutique du coin avait cessé de nous vendre des choses et s'était mise à nous faire parler. Le marché s'était transformé en personnes plutôt qu'en produits. Il y avait des collines derrière la ville, et nous avons manqué de dimanches avant de manquer de promenades.

L'appartement nous coûtait environ neuf cents euros par mois. À la nuit, cela avait été deux cents euros.

Cet écart a un chiffre, et ce chiffre est vingt-huit.

Nous restons en Europe cette semaine, parce que c'est là que les règles sont écrites noir sur blanc, que les prix peuvent être vérifiés, et que l'un de nous a les reçus. L'Asie, où le tarif mensuel est pratiquement la norme, aura sa propre lettre plus tard.

Ce qui se passe à la vingt-huitième nuit

Réservez vingt-sept nuits et vous êtes un touriste. Réservez vingt-huit et vous devenez discrètement autre chose.

Airbnb appelle vingt-huit nuits ou plus un séjour mensuel. L'annonce change de prix, la réduction mensuelle de l'hôte s'applique, vous payez mois par mois plutôt qu'en une seule fois, et une politique d'annulation longue durée prend le relais de la politique habituelle. Ce n'est pas une promotion. C'est un produit différent sur la même page.

En dessous des plateformes, la loi fait la même chose. En Espagne, une location allant jusqu'à environ trente jours est une location touristique : loi régionale sur le tourisme, licence, numéro d'enregistrement, ménage, et un prix par nuit. À partir d'environ trente-deux jours et jusqu'à onze mois, elle devient un arrendamiento de temporada, une location saisonnière relevant de la loi sur les baux, avec un contrat plutôt qu'une réservation et un prix par mois. Chaque pays européen trace cette ligne quelque part, et c'est toujours à peu près à un mois.

Le prix ne baisse donc pas parce que quelqu'un a décidé d'être gentil. Il baisse parce que vous avez cessé d'acheter un hôtel. Un tarif à la nuit doit couvrir la femme de ménage, le linge, la licence, la taxe de séjour, la commission de la plateforme et les nuits vides de part et d'autre. Un tarif mensuel couvre un appartement.

Ce qui existe

Quel que soit le mois où vous lisez ceci, une partie de l'Europe est dans sa basse saison, et la basse saison est toute l'opportunité.

• La côte, hors saison. Acheté pour août, vide pendant les dix autres mois, et le propriétaire le sait.
• Des appartements en ville entre deux locataires. Meublés, de trois à six mois, dans des endroits où les gens déménagent pour le travail et où le marché est conçu pour cela.
• Des stations de ski en été. Des villes au bord des lacs en hiver. Le même chalet, un tiers du calendrier, une autre liste de prix.
• Des villes universitaires hors période de cours. Meublées, centrales, et brièvement délaissées.
• L'appartement de retraite de quelqu'un, cinq ans à l'avance. C'est ce dans quoi nous avons fini par atterrir, et il y en a un grand nombre.

Ce que vous obtenez

Une cuisine, qui change tout à ce que coûte un mois. Une machine à laver, qui change tout à ce que vous avez emporté. Une table sur laquelle vous pouvez poser un ordinateur portable et l'y laisser. Généralement un ascenseur, un balcon, un voisin, et un jour de poubelle que vous apprendrez.

Dans les locations meublées mensuelles, les factures sont souvent incluses, parfois jusqu'à un plafond. Vous avez une porte qui n'est pas ouverte par une femme de ménage le jeudi, et une ville qui cesse de vous demander combien de temps vous restez.

Ce que ça coûte

Nous ne pouvons vous dire que ce que le nôtre a coûté, alors voici : environ neuf cents euros par mois pour un grand appartement en bord de mer à Calpe, hors saison, après avoir dit à voix haute que le prix demandé était au-dessus de nos moyens. Le même appartement à la nuit était affiché à deux cents euros.

Ne prenez pas notre chiffre pour le vôtre — une ville côtière espagnole hors saison et une capitale en juin ne sont pas le même marché. Prenez plutôt la méthode. Mettez le tarif à la nuit et le tarif mensuel du même appartement côte à côte sur le même écran, et calculez ce que vaut réellement la vingt-huitième nuit. Trois choses font varier ce prix : la saison, la durée à laquelle vous vous engagez, et le fait de parler à une plateforme ou à une personne.

Comment commencer

1. Réservez le premier mois de la façon habituelle. Un mois, sans l'avoir vu, est un montant raisonnable à risquer. Cela vous procure une adresse et du temps pour chercher correctement.
2. Puis allez voir. Entrez dans deux ou trois agences immobilières de la ville que vous avez choisie. Elles ne font pas que vendre. Dites combien de temps vous voulez, dites à peu près ce que vous pouvez payer, et laissez-les faire le travail — c'est l'étape que presque personne ne franchit, et c'est celle qui nous a trouvé dix mois.
3. Demandez directement à l'hôte. Sur une annonce qui vous plaît, envoyez un message et indiquez vos dates. Les hôtes qui ont un mois d'octobre vide répondent vite.
4. Dites le chiffre à voix haute. Hors saison, l'alternative à votre offre est un appartement vide. Personne ne se vexe, et la pire réponse est le prix déjà affiché.
5. Obtenez-le par écrit. Ce que le loyer inclut, ce que sont les factures, ce qui se passe si vous partez plus tôt. Une page suffit.
6. Voyez-le avant de le payer. Les photographies sont la seule chose dont un mauvais appartement est toujours capable.

Pourquoi ça vaut le coup

Parce qu'on cesse d'être un visiteur vers la troisième semaine, et on sent le jour où ça arrive.

Des vacances se vivent à l'extérieur d'un lieu, avec un appareil photo. Un mois vous met à l'intérieur. La femme de la boutique sait ce que vous achetez. Vous avez des opinions sur quel bus ment sur ses horaires. Vous arrêtez de photographier la vue depuis le balcon, parce qu'elle sera encore là demain — et ça, ne plus photographier, c'est toute la différence.

C'est en tout cas comme ça que nous voyageons. Chaque endroit où nous séjournons est discrètement évalué comme un lieu où nous pourrions vivre. Quinze jours ne répondent jamais à la question. Deux mois ou plus, généralement, oui.

Si payer un loyer est la partie que vous préféreriez supprimer entièrement, le house sitting et l'échange de maisons avec quelqu'un vous procurent le même mois gratuitement, et un long séjour est simplement la version où personne n'a à vous confier son chat.

Faites-en un voyage

• La première nuit, avant les clés — Hotels.com ou Expedia. Arrivez la veille de la remise des clés, pas le jour même.
• Un logement entier au mois — Vrbo, où les propriétaires fixent leurs propres tarifs mensuels et beaucoup n'attendent que d'être sollicités.
• Une voiture pour les deux premières semaines — DiscoverCars. Utile pour le voyage de repérage, et à rendre une fois que vous savez quel bus va où.
• Quelque chose à faire pendant que vous êtes encore touriste — GetYourGuide ou Viator. Faites les visites guidées la première semaine, avant de devenir trop local pour elles.
• Pour y aller et en revenir — Trip.com.
• Vous hésitez encore sur la ville — commencez sur Spin Your Destination et faites votre choix.

Où chercher

Conçu pour un mois ou plus

• Flatio — de un à douze mois à travers l'Europe, contrats inclus, aucun dépôt sur la plupart des annonces.
• Spotahome — chaque appartement filmé et vérifié par quelqu'un qui s'y est rendu, ce qui élimine la plupart des craintes.
• HousingAnywhere — très présent dans les villes universitaires et pour jeunes professionnels.
• Uniplaces — plutôt destiné aux étudiants, mais les appartements sont des appartements.
• Wunderflats — Allemagne, meublé, et la paperasse d'enregistrement faite correctement.
• Homelike — appartements meublés destinés aux personnes en mobilité professionnelle, donc le niveau de qualité minimum est élevé.
• Blueground — appartements avec services au mois dans les grandes villes. Plus cher, et pratique quand vous ne pouvez pas faire une visite.
• Anyplace — meublé au mois, avec la vitesse internet réellement indiquée.
• Nomad Stays — plus petit, sélectionné à la main, tarifs mensuels négociés à l'avance.
• Sabbatical Homes — des universitaires qui louent leur logement pendant leur absence. Pas besoin d'en être un pour regarder.

Sites à la nuit avec un réglage mensuel

• Airbnb — réglez les dates sur vingt-huit nuits ou plus et regardez le prix changer. Triez ensuite par total mensuel, pas par tarif à la nuit.
• Vrbo — des logements entiers, et des propriétaires qui parleront d'un séjour plus long si vous leur écrivez.

Là où cherchent les gens qui y vivent

• Idealista — Espagne, Portugal et Italie. Cherchez alquiler de temporada, pas alquiler vacacional.
• Fotocasa — Espagne, et souvent le même appartement moins cher.
• Immobiliare.it et Subito — Italie.
• SeLoger, PAP et Leboncoin — France. PAP est réservé aux particuliers, sans frais d'agence.
• ImmobilienScout24 — Allemagne et Autriche.
• Willhaben — Autriche.
• Daft.ie — Irlande, y compris les locations courtes.
• Pararius — Pays-Bas, en anglais.
• Spitogatos — Grèce.

La version courte des alternatives

• Co-living — Coliving.com et Outsite vous louent une chambre dans un bâtiment plein de gens qui font la même chose. Plus cher qu'un appartement, et ça vaut le coup si arriver seul est la partie que vous redoutez.
• Aparthôtels — Adagio et Staycity publient des tarifs mensuels qui chutent fortement après les premières semaines. Une cuisine, une réception, pas de contrat, pas de visite.

Et la façon dont nous l'avons fait

• L'agence immobilière sur la rue principale. Entrez, dites combien de temps, dites à peu près ce que vous pouvez payer. La moitié de leur portefeuille est constituée d'appartements à louer, la plupart n'atteignent jamais une plateforme, et personne d'autre ne demande. C'est la méthode la moins moderne ici et c'est elle qui nous a trouvé les dix meilleurs mois que nous ayons eus.

Choses à vérifier avant de dire oui

Rien de tout cela n'est une raison de ne pas y aller. C'est la liste que nous aurions aimé qu'on nous remette.

• Vous échangez de la flexibilité contre le prix. Au-delà de vingt-huit nuits, les conditions d'annulation se durcissent — Airbnb passe à une politique qui exige généralement trente jours de préavis. C'est le coût réel de la réduction, et cela vaut généralement la peine d'être payé.
• Demandez ce que sont les factures. Incluses, plafonnées, ou au compteur et à votre charge. L'électricité dans un appartement côtier en janvier est une vraie surprise.
• Ces appartements ont été construits pour août. Simple vitrage, sols carrelés, un radiateur à roulettes. Demandez comment il est chauffé avant de prendre une location d'hiver.
• Vérifiez le calcul du visa. Schengen accorde à la plupart des passeports hors UE quatre-vingt-dix jours sur une période de cent quatre-vingt jours. Un mois n'est rien. Dix mois nécessitent un visa, et plusieurs pays en ont désormais un conçu exactement pour cela.
• Un contrat saisonnier a besoin d'une raison. En Espagne, la location de temporada est légalement destinée aux personnes présentes temporairement quelque part — travail, études, une saison. C'est normal et c'est écrit dans le contrat, alors lisez cette ligne.
• Ne virez jamais un dépôt pour un appartement dans lequel vous n'avez pas mis les pieds. C'est là que vivent les arnaques, et elles sont douées pour les photographies.
• Lisez votre assurance voyage. La plupart des polices plafonnent un séjour unique à trente, soixante ou quatre-vingt-dix jours. Les longs séjours sont précisément les voyages qui sortent du cadre d'une police.
• Mettez-vous d'accord sur votre départ. Préavis, restitution du dépôt, qui relève le compteur. Cinq minutes au début, et aucune gêne à la fin.

Alors ouvrez deux des sites ci-dessus, choisissez une ville où vous avez toujours un peu eu envie de passer du temps, et réglez les dates sur un mois. Regardez le prix. Puis regardez ce que coûte le même appartement pour une semaine, et calculez quelle part de votre vie vous avez achetée au tarif de la nuit.

Certains liens ici nous rapportent une petite commission. Cela ne change jamais ce que nous incluons — nous le préciserons quand quelque chose n'en est pas un.